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CAPITULO PRIMERO

Fue el 5 de julio.

Lyman Dryden no olvidaría fácilmente esta fecha, porque aparte de lo que ocurrió después, era el día siguiente a la celebración de la Independencia de los Estados Unidos.

La noche del día 4 había terminado con repetidos brindis en el saloon a cuenta de la unidad y prosperidad de la nación. Dryden se había retirado muy tarde, y aunque con gran dolor de cabeza, fiel cumplidor de sus deberes de sheriff, se encontraba en su oficina a las once, cuando llegó el forastero.

Era un mejicano joven. Su edad no debía rebasar los 26 ó 27 años.

Mucha gente, en aquella y en otras regiones de los Estados Unidos, solía sentir animadversión contra los mejicanos, a quienes consideraban, en la escala de la degradación, en una categoría sólo ligeramente superior al negro y al piel roja americano.

A Dryden, como a una inmensa mayoría de americanos, el problema de los mejicanos le era indiferente. No obstante, por habitar en una región donde la población mejicana era bastante numerosa, había aprendido a distinguir entre el mejicano vulgar y corriente, y aquella otra clase de mejicano al que, por diferenciarlo del mestizo de indio y blanco, se le solía llamar español.

Apenas el joven forastero había pisado su oficina, cuando Dryden se dio cuenta de que este era un mejicano distinto de los otros.

En primer lugar, la arrogancia del individuo no permitía confundirlo con cualquiera de aquellos ignorantes y zarrapastrosos mestizos que con frecuencia venían a ocupar por unos días las celdas de la prisión.

El mejicano común, avasallado por el desprecio y los malos tratos del anglosajón, era por lo general un hombre acobardado, sabedor de antemano de que llevaba siempre las de perder frente a la raza dominadora, y por lo tanto humilde y temeroso.

El joven que aquella mañana entró por la puerta de la oficina de Dryden era alto, de tez blanca aunque curtida por el sol, de cabellos oscuros y unos extraordinarios ojos verdes inteligentes y centelleantes.

Vestía al estilo de los estancieros acaudalados de más allá de la frontera; pantalón de pana marrón ajustado con abotonadura hasta el tobillo, chaquetilla de paño con bordados en los bordes del cuello, las solapas y los bolsillos, y se tocaba con un gran sombrero mejicano de enormes alas y copa puntiaguda.

Su revolvera era una auténtica maravilla de cuero repujado, con su canana repleta de brillantes cartuchos, su hebilla de plata, y el lujoso «Colt» de seis tiros asomando su blanca culata de nácar. Como era de uso entre mejicanos, el arma quedaba sobre la cadera derecha a una altura justa, ni alta ni demasiado baja, aunque, desde luego, más alta de como la llevaba el propio Dryden.

Al avanzar unos pasos dentro de la oficina del sheriff, las espuelas de grandes rodajas tintinearon con alegre sonido de campanillas de plata.

Aunque sólo vestía ropas de faena, Dryden quedó favorablemente impresionado de la elegancia, el porte y la arrogancia del «español».

El forastero se expresó en correctísimo inglés.

—¿El sheriff?

—Sí, yo soy —contestó Dryden poniéndose en pie.

—Mi nombre es Juan Valdivia del Soto.

Dryden quedóse mirándole como a una visión extraña.

—¿Valdivia del Soto? —repitió como un eco—. ¿No será usted pariente de los Valdivia del Soto que habitaron en otros tiempos en esta comarca?

—Sí. Don Juan Valdivia era mi padre.

Dryden sintióse tan confundido que no supo qué decir de momento. Bien era verdad que él no había llegado a conocer a los Valdivia, pero la responsabilidad de éstos le era bien conocida a través de los relatos que en distintas ocasiones había escuchado de la gente de la región.

—Me he adelantado para advertirle —siguió diciendo Valdivia en vista del silencio de Dryden—. Me sigue una manada de tres mil cornilargas que vamos a hacer pasar a través de la ciudad.

—¡Cómo! —Dryden pegó un respingo—. ¿Ha dicho una manada? ¡Ganado! ¡Pero si hace casi treinta años que ésta dejó de ser una región ganadera!

—Volverá a serlo.

No sólo en la forma de decirlo, sino también por el brillo de sus pupilas, parecía haber cierta amenaza en esta seca afirmación del forastero.

—Déme tiempo para entender esto —dijo el sheriff—. ¿Adónde va usted con sus tres mil cabezas de ganado?

—Regreso a las tierras de mi padre.

—¡Pero ustedes abandonaron aquello hace muchos años!

Valdivia siguió mirando a Dryden sin contestar. No era, desde luego, un tipo muy locuaz. Al parecer prefería que Dryden adivinara, a ofrecer ninguna explicación.

—¿De modo... que regresa usted allá? —murmuró Dryden—. ¿Quién hubiera imaginado que tuviera que ocurrir una cosa como ésta? Desde luego, no va a ser muy bien acogido aquí. Y..., ¡demonio! Me pregunto si usted tiene algún derecho a ocupar las tierras que abandonaron.

—Tengo ese derecho, no lo dude.

—Traerá algún permiso del gobierno... o algo parecido. ¿O ni siquiera eso?

—¿Desde cuándo un hombre necesita permiso para regresar a su hogar? ¿De dónde es usted, señor...?

—Dryden. Dryden es mi nombre y soy de Topeka, Kansas.

—Suponiendo que usted se propusiera regresar a su pueblo mañana, ¿tendría que pedir permiso a las gentes de su ciudad para que le permitieran llegar a casa?

—No es ese su caso, señor Valdivia. Usted no tiene casa aquí.

—Mi casa fue destruida. Pero todavía conservo el solar y las tierras circundantes.

—¿Lo conserva? Esa es la cuestión, señor Valdivia.

Por lo que tengo entendido, su familia no poseía derechos legítimos sobre las tierras que consideraba como propias. He oído decir, y parece probable que sea cierto, que los Valdivia habitaban ya esta región mucho antes que el territorio pasara a formar parte de la Unión y llegaran aquí los primeros colonizadores americanos. Pero eso no significa nada. Antes que los españoles llegaran ya estaban aquí los pieles rojas. ¿Y acaso se les reconoce algún derecho de propiedad sobre la totalidad de la tierra americana que antes fue suya?

—Supongo que lo que usted quiere decir, es que esta tierra les pertenece a los americanos por derecho de conquista.

—Si ustedes, los españoles, se la arrebataron a los indios, los americanos se la ganamos a ustedes. Así es como yo veo la cosa.

—Siento decirle que no es como usted cree, señor Dryden. Voy a mostrarle un documento, y le ruego que se fije bien en cada palabra de las que figuran escritas en él, porque nadie más lo verá después de usted

El joven Valdivia introdujo la mano en algún bolsillo interior de su ajustada chaquetilla y sacó unos pliegos de papel grueso.

Dryden tomó los papeles, volvió a la silla que poco antes había abandonado, y los extendió sobre la mesa.

El primero de los documentos estaba escrito sobre un papel grueso y antiguo, del tipo de papiro, y su lectura, aparte lo enrevesado de los caracteres, resultó imposible para Dryden, por estar escrito en español. Pero tenía un sello de lacre y un escudo con corona real.

El segundo documento, en papel grueso del corrientemente utilizado para las actas notariales, tenía el águila de los Estados Unidos, un membrete de la Suprema Corte, y estaba escrito en inglés.

Se trataba del fallo definitivo de la Suprema Corte, decidido a favor de la reclamación presentada por Don Juan Valdivia del Soto sobre determinados terrenos que en su día fueron donados a sus antepasados por una orden real de Su Majestad el Rey de España. Estas tierras comprendían una extensión aproximada de sesenta y ocho mil acres, limitadas al norte por el Río Grande; al este por San Francisco Creek; al oeste por Pinos Creek; y al sur por los montes de Monte Vista.

La tinta del documento podía decirse estaba todavía fresca.

Había sido firmado, sellado y autorizado con fecha de primero de abril de aquel mismo año.

—¡Es un título de propiedad en toda regla! —exclamó Dryden levantando sus ojos sorprendidos del documento.

—¿Lo ha mirado bien? Léalo de nuevo si quiere. Mucha gente le preguntará después sobre él.

Dryden repasó brevemente el documento, lo plegó junto con el más antiguo y devolvió ambos con expresión seria a Valdivia.

—Dígame, señor Valdivia. ¿Qué piensa hacer respecto a los colonos que se establecieron en esas tierras?

La respuesta del joven fue seca, decidida, como Dryden temía que iba a ser.

—Los echaré de allí.

—¿Cómo lo hará?

—Simplemente, del mismo modo que ellos obligaron a mi padre a marchar de su rancho.

Dryden se puso de nuevo en pie, y esta vez lo hizo con cierta violencia.

—Los tiempos no son los mismos ahora que hace veintiocho años, señor Valdivia.

—¿Cuál es la diferencia? —preguntó Juan Valdivia fríamente.

—No había un sheriff cuando aquellos hechos ocurrieron. Ahora el condado me tiene a mí. Y yo no permitiré violencias como las que tuvieron lugar entonces.

—Pues si de veras quiere evitar toda violencia, sheriff, hable a los colonos y aconséjeles que se marchen pacíficamente.

—¡Eso es imposible! —rugió Dryden enojado, pegando un puñetazo sobre la mesa. Valdivia le miró entonces con expresión de censura.

—¿Por qué grita, señor Dryden?

Dryden se puso colorado.

—Lo siento —dijo—. Discúlpeme usted, pero entienda que no es posible hacer lo que dice. Hay colonos que llevan allí más de veintiocho años. La mayoría tiene hijos adultos. Hijos que nacieron en esas granjas, crecieron, se hicieron hombres y sólo conocen de oídas y mal la lucha que sus padres y abuelos tuvieron que librar con los rancheros para ganar su derecho a ocupar esas tierras.

—No diga que ganaron ese derecho. En todo caso, lo que hicieron fue usurparlo.

—Dígalo como quiera, señor Valdivia. Lo cierto es que llevan muchos años cultivando esas tierras, naciendo en ellas, trabajando en ellas, muriendo en ellas... ¿No cree que es un poco tarde para venir a reclamarles algo que ellos consideran suyo por derecho?

Juan Valdivia esbozó una leve sonrisa. No era expresión de alegría, sin embargo, sino una mueca amarga y en cierto modo cruel.

—¿No resulta un poco irónico que ellos hablen de derechos? Sólo llevan veintiocho años aquí. Los Valdivia, en cambio, llevábamos doscientos años sobre esas mismas tierras, cuando ellos vinieron a quitárnoslas. No hablan de derechos en aquel entonces. Sólo de fuerza y violencias.

—Sólo por la violencia podría arrojarles de allí, señor Valdivia. Y si hay violencias y la sangre corre, la suya puede ser la primera en humedecer esas tierras malditas. ¿Para qué echar a los granjeros? Todavía le quedan a usted cientos de acres de tierra virgen donde apacentar su ganado.

—Usted, como los hijos de los granjeros, no debe conocer todos los hechos, tal y como realmente ocurrieron —dijo Valdivia.

—Sé bastante, según creo. El señor Valdivia tenía dos hijos jóvenes. Los colonos le mataron a sus dos hijos y le hirieron a él de un balazo en la columna vertebral, de resultas de lo cual quedó medio paralítico...

—Así fue— asintió Valdivia secamente—. Con algunos otros detalles secundarios sin importancia, tales como el incendio y la total destrucción de nuestro rancho..., el asesinato de algunos vaqueros y el exterminio de buena parte de nuestro ganado. Fue así, sobre poco más o menos, como los colonos ganaron su pretendido «derecho» a quedarse en esas tierras que ahora consideran como propias. Si ésos son todos sus argumentos para alegar un derecho, mis argumentos son más convincentes que los suyos. Tengo un título de propiedad en regla... y una vieja deuda de sangre que todavía está por saldar. Esos colonos deben abandonar mi propiedad. Y usted, como sheriff y representante de la Ley, está obligado a respaldar mi demanda. De modo que, o usted convence a esa gente para que salga de mis tierras, o tendrá que declararse incapaz para imponerse, en cuyo caso me veré obligado a obrar por mi cuenta y razón.

—Yo hablaré con los granjeros —prometió Dryden, aunque por su acento demostraba de antemano su pesimismo—, Pero prométame a su vez que no tomará ninguna decisión unilateralmente antes de que yo haya sondeado la opinión de esa gente.

—De acuerdo, hable con ellos —dijo Valdivia—. Y ahora advierta a los vecinos del paso de mi manada.

—¿Por qué ha traído su ganado hasta la ciudad? ¿No pudo encontrar otro camino más fácil?

—No hay vereda para el ganado. En otros tiempos la hubo, pero los granjeros la cortaron plantando sus cercas a través de ella.

Dryden sabía que esto era verdad. Asintió con un movimiento de cabeza.

—De todos modos —objetó—, una manada de tres mil cabezas pasando por la calle principal puede ocasionar algunos daños en las aceras y edificios. Si hay reclamaciones...

—Si hay reclamaciones pagaré los daños que sean justos —le interrumpió el español secamente.

Valdivia cruzó el espacio libre entre la mesa de Dryden y la puerta de la calle. Sus grandes espuelas acompañaron sus firmes pasos con un alegre tintineo.

Dryden apreció la buena planta del joven y arrogante Valdivia. Mas aunque tuvo que admitir para sus adentros que era apuesto y elegante, no pudo sentir simpatías por él.

Durante diez años, Lyman Dryden había ejercido su cargo en el condado de Río Grande sin serios contratiempos. Por fortuna para Dryden, la guerra entre colonos y rancheros era ya historia cuando él llegó del Norte. Una historia de sangre y violencias que los propios colonos eran los más deseosos de olvidar.

Pero ahora todo iba a ser diferente.

Valdivia, a su modo, tenía razón. Y lo que era todavía peor, tenía de su parte el derecho.

Pero los granjeros no aceptarían razón ni derecho, si éstos estaban contra sus intereses. La inesperada llegada de aquel Valdivia con su título de propiedad, era como un nubarrón de tormenta que apareciera de pronto sobre la tranquila, somnolienta y un poco conservadora atmósfera que respiraban los habitantes del condado.

El propio Dryden, aunque indirectamente, iba a verse complicado en este conflicto.

Dryden estaba casado con Mary Harriman, cuyo padre, Charles Harriman, tenía también una granja en las que fueron tierras de los Valdivia.

Los Harriman habían llegado a la región hacía veintisiete años, o sea inmediatamente después de los sangrientos sucesos que determinaron el abandono de los Valdivia de su territorio.

Aunque Harriman no participó en la guerra de los colonos contra los Valdivia, iba a ser uno de los afectados si el nuevo Valdivia ponía en práctica su anunciado propósito de arrojar de sus tierras a todos los intrusos.

¿Quién sería capaz de convencer a Charles Harriman para que abandonara pacíficamente y sin protesta el fruto de veintisiete años de largo y agotador trabajo; sus bien cultivadas tierras, sus árboles frutales, la casa donde nacieron dos de sus tres hijos..., aquel pedazo de tierra donde estaba enterrada su fiel y abnegada esposa?

Dejando escapar un entrecortado suspiro, Lyman Dryden se puso en pie, alcanzó su sombrero de anchas alas y se dirigió a la puerta.

Tenía que advertir a la ciudad del paso de la manada.

CAPITULO II

El carro de la cocina, el carro almacén y las trece carretas restantes del convoy se habían estacionado en la calle, formando una larga caravana cuya cabeza se hallaba a la altura de la oficina del sheriff con la cola en las últimas casas de la Main Street.

Todos los empleados de Juan Valdivia eran mejicanos. En total eran cuarenta hombres, pero muchos de ellos habían traído consigo a sus familias, lo que elevaba este total a más de un centenar de personas entre hombres, mujeres y niños.

Al salir Lyman Dryde a la calle y ver todo aquel imponente aparato de grandes carretas, con sus camas y muebles colgando por la trasera sus jaulas de revoloteantes aves, niños, mujeres y perros, comprendió cuál era la razón, o una al menos de las razones de la arrogancia de Juan Valdivia.

La concepción de la hacienda mejicana era muy distinta del rancho tipo americano, y no se había demostrado todavía que fuera peor.

El ranchero americano, por lo general, solía vivir en una casa confortable, teniendo empleado un número determinado de vaqueros en razón del número de cabezas de ganado que éstos debían cuidar

Los vaqueros, que pasaban la mayor parte de su tiempo al aire libre vigilando o arreando al ganado, disponían para dormir de un duro camastro que, en ocasiones, adoptaba la forma de doble litera para economizar espacio en su barracón o «galpón».

Si el patrón había adecuado el lugar oportuno, el vaquero comía con sus compañeros los guisos preparados por un cocinero. Aparte de de la mala comida y un jergón para dormir cuando se encontraba en el rancho, percibía treinta dólares al mes por su trabajo. Una soldada demasiado mezquina para permitir al vaquero buscarse novia, contraer matrimonio y crear una familia propia. Esto suponiendo que el patrón le hubiera dado casa y permiso para vivir con su familia junto al rancho, cosa que raramente ocurría.

El hacendado mejicano, por el contrario, constituía con sus empleados a modo de una sola y gran familia. Los vaqueros vivían en el caserío junto al mismo rancho, en casas cómodas facilitadas por el propio patrón, con su capilla y, a veces, con su escuela propia.

El patrón velaba paternalmente por la salud moral y física de sus empleados y, aunque solía pagar soldadas más bajas que el ranchero americano, se hacía responsable de la manutención del empleado y toda la familia de éste. A tal fin, toda hacienda mejicana disponía de huertos propios, donde parte de su numeroso personal se empleaba en cultivar maíz, cebada, frutas y hortalizas para el consumo normal de todos los habitantes de la hacienda.

Considerando todas las ventajas, y teniendo en cuenta que ningún vaquero se había enriquecido jamás con su solo trabajo, el mejicano vivía muchos mejor y más feliz que el vaquero americano.

Juan Valdivia, al parecer, se proponía devolver a su hacienda el carácter propio del rancho mejicano clásico Así había sido el rancho de los Valdivia en otros tiempos. Pero al pasar Colorado a formar parte de los Estados Unidos, por un equivocado empeño de los Valdivia en imitar los usos y costumbres de los anglosajones, sustituyéndolos por vaqueros americanos.

Cuando llegaron los colonos e invadieron las tierras de los Valdivia, los vaqueros americanos se negaron a pelear aduciendo dos razones poderosas. La primera, que los colonos eran americanos como ellos. La segunda, que los colonos venían acompañados de mujeres y niños.

Los Valdivia se encontraron repentinamente solos, abandonados de sus vaqueros anglosajones, a merced de la furia, la avaricia y el odio de raza de sus enemigos.

El joven Valdivia iba a enmendar este error de sus mayores, guarneciendo sus tierras con gente fiel, que, además de pelear por su patrón, lo haría con redoblada bravura en defensa de sus familias propias, en igualdad de condiciones con los colonos americanos.

En la ciudad, de ordinario silenciosa y como desierta, la llegada de la caravana había despertado enorme curiosidad. Los vecinos se asomaban a la puerta de sus casas, repitiéndose todos la misma pregunta.

¿Dónde demonios iba aquella caravana de mejicanos?

Dryden contempló pensativamente la larga hilera de pesados vehículos, apreciando su perfecta organización y la buena calidad del material que la formaba. Luego echó a andar por la acera de tablones hasta el almacén de Hunters, contiguo a la oficina.

Hunters se encontraba en la puerta da su tienda junto con tres o cuatro vecinos más.

—Lyman, ¿qué diablos significa esto? —preguntó Hunters—. ¿A dónde va toda esa gente?

—Son gente de Juan Valdivia. Una manada de cornilargas va a pasar por la ciudad. Lo que prevengo para...

—¡Valdivia! —exclamó Hunters. Y se quedó con la boca abierta.

La noticia se extendió en menos de un minuto por toda la ciudad, despertando el asombro, la preocupación y la alarma de los vecinos.

¡Los Valdivia estaban de regreso!

Juan, mientras tanto, montaba en su caballo e iba hasta el carro de cabeza ordenando que prosiguiera la marcha. El mismo se puso al frente de la caravana, guiándola en dirección al puente.

Los pesados carromatos pasaron con estruendo por el puente de madera tendido sobre el río. En la orilla opuesta, Juan se detuvo al pisar por primera vez tierra propia. El río Grande era por aquel lado la frontera natural de la extensa posesión de los Valdivia.

Junto al camino había un terreno baldío, ancho y despejado.

—¡Deténganse ahí y formen las carretas en círculo! —gritó Juan en español a los conductores de los carromatos, a medida que éstos iban saliendo del puente.

Los carros siguieron al que iba en cabeza, éste empezó a girar en amplio círculo como para volver hacia el puente. Cuando el primero de los carros alcanzó al último de la fila, toda la caravana se detuvo. Así quedó formado el círculo.

Conductores, mujeres y niños echaron pie a tierra. Los chiquillos se esparcieron por todas partes lanzando gritos alborozados.

Juan desmontó entonces, y conservando en una mano las riendas del caballo, se inclinó cogiendo con la mano libre un puñado de tierra.

Apretó la tierra en su puño, y abriendo luego la mano dejó que cayera al suelo en un delgado chorrillo.

El trote de un caballo sobre el resonante piso de madera del puente hizo mirar a Juan en aquella dirección.

El que llegaba era su capataz, Pedro Oliveros, un joven mejicano de 28 años, alto y robusto, de piel morena y facciones correctas y agradables.

Oliveros detuvo su caballo tirando enérgicamente de las riendas junto a su patrón.

—¿Qué ocurre, Pedro? —interrogó Juan, en español.

—Algo está a punto de ocurrir —fue la respuesta del capataz mientras hacía caracolear a su nerviosa montura—. Me adelanté para inspeccionar el lugar por donde tendría que pasar la manada. Vi hombres armados corriendo por todas partes, y otros empujaban carretas para ponerlas en fila bloqueando la calle principal.

Parco en palabras, Juan Valdivia no hizo ningún comentario.

Se limpió la mano sucia de polvo en los calzones, introdujo la punta de la bota en el estribo y saltó ágilmente sobre la lujosa silla española de cuero repujado, con incrustaciones de plata y nácar.

Los tablones del puente retumbaron de nuevo al paso rápido de los dos jinetes. Ambos cabalgaban al estilo mejicano; el estribo largo, las piernas estiradas, el cuerpo erguido y como pegado a la silla, dando una impresión de ligereza y naturalidad inimitables.

Habiendo cruzado el puente, Valdivia retuvo el trote de su caballo poniéndole al paso al entrar en la calle principal.

Vio en efecto algunos hombres que salían de las casas y corrían empuñando rifles y escopetas. Lejos, al final de la calle, vio más hombres armados y una hilera de carretas cruzadas, de modo que bloqueaban la entrada de la Main Street.

Juan ahora adoptó una actitud tranquila, llevando su caballo al paso hasta que al llegar a la altura del saloon se encontró con Lyman Dryden que salía detrás de dos hombres armados de rifles.

Dryden, al verse ante Valdivia, se paró en seco.

—Lo siento —dijo Lyman—. La gente ha perdido la cabeza. No quieren escucharme. De la forma que sea, ellos están decididos a impedir que ese ganado pase a través de la ciudad.

—¿Está seguro de haber utilizado los argumentos adecuados?

—¿Qué quiere que les diga?

—He visto campos de alfalfa, maíz y árboles frutales alrededor de la ciudad. Si sus amigos cierran el paso por la calle principal, me veré obligado a conducir el ganado por las afueras, echando a perder esos magníficos cultivos. ¿Qué cosa prefieren?

Dryden lanzó una mirada sobre Valdivia, profirió un gruñido y echó a andar rápidamente por el centro de la calle en dirección al Tugar donde los hombres empujaban los carros para obstruir el paso del ganado.

Juan le siguió a caballo

—¡Escúchenme todos! —gritó Dryden a los hombres que se disponían a parapetarse tras los carros—. ¿Es que se han vuelto locos? Si cierran el paso al ganado por la calle principal, éste tendrá que dar un rodeo por las afueras a través de los huertos. ¡Climp! ¡Steward! ¡Rainer! ¿Preferís que vuestros campos queden arrasados, a permitir el tránsito del ganado por la ciudad?

Los aludidos pusieron cara larga, cruzando una mirada entre sí y volviéndose luego a mirar a los demás.

—¡Maldición, Lyman! —chilló uno del grupo—. ¿Por qué hemos de dejarle pasar, ni a través de los huertos, ni a través de la ciudad? ¡No queremos ganado aquí! ¡Dile a ese mejicano que se largue con sus malolientes vacas!

—¡Sí, que se largue! —gritó otro.

Juan Valdivia, impasible, contemplaba la escena como si el asunto que allí se ventilaba le fuera totalmente ajeno.

Un coro de voces coléricas se unieron a las protestas de los dos primeros. De todas partes iban acudiendo más hombres armados.

Pero Valdivia continuaba inmóvil en su silla de montar, tranquilo e indiferente.

—¡Silencio! —rugió el sheriff para hacerse oír—. Todos ustedes están locos. Yo les digo que no se hará lo que quieran un puñado de irresponsables, sino lo que dicte la razón y el sentido común. ¡Retiren esos carros!

—¡Vaya, Lyman! —exclamó uno quejoso—. ¡Si resultará que vas a estar de lado de ese intruso!

—Yo no estoy de parte de nadie —rechazó Dryden con energía y ojos fulgurantes—. Y en cuanto a lo de intruso, Peter, puede que tú merezcas mejor ese nombre. ¡Sépanlo todos de una vez para que no haya malas interpretaciones! Valdivia ha conseguido que "la Corte Suprema de los Estados Unidos ratificara la validez de sus antiguos títulos de propiedad sobre las tierras que siempre fueron suyas.

Se hizo un silencio estupefacto. Todos los ojos, incrédulos y hostiles, estaban ahora fijos en la erguida y quieta figura de Juan.

—¿Quién ha visto ese título? —preguntó, de pronto Hunters.

—Yo lo he visto —repuso Dryden con prontitud—. Lo he tenido en mis manos y lo he leído de «pe» a «pa». Es un título legal, seguro.

La gente quedó como anonadada, circunstancia que Dryden aprovechó inteligentemente para hacerse obedecer

—¡Vamos, retiren de ahí esas carretas! ¡Dejen paso libre al ganado!

Farfullando y de mala gana, algunos hombres se dirigieron hacia los carros.

Dando por terminado el incidente, Juan Valdivia se volvió hacia su capataz.

—Ponte en cabeza de la manada y procura que el ganado se mantenga tranquilo y avance despacio —le ordenó.

Oliveros asintió y espoleó a su nervioso potro para a través de la abertura que acababa de abrirse en la barricada. La manada se apreciaba cerca por el polvo que levantaba en el camino y el tufo a establo que traía el viento.

Juan volvió grupas y regresó hasta la oficina del sheriff, desmontando y llevando su caballo hasta el callejón contiguo, donde lo aseguró atando las riendas al tubo de hierro que recogía el agua del tejado.

Los hombres de la ciudad, después de su fracasado intento de impedir el paso de la manada, regresaban solitarios o en pequeños grupos hacia sus casas.

A todo lo largo de la ancha calle se advertían señales de precipitados preparativos. Hunters se apresuraba a meter dentro de su tienda algunas cajas y barriles que tenía sobre la acera. El barbero arrancó la figura de indio que figuraba como muestra de su negocio y lo introdujo en la casa. Las mujeres llamaban a los niños. Otras recogían tiestos de flores y alguna sábana tendida al sol.

Los pocos caballos y alguna carreta estacionada a lo largo de la calle fueron llevados a los callejones laterales. En un instante quedó despejada y desierta la Main Street.

Sonaron puertas y ventanas cerradas de golpe.

Luego se hizo un silencio total, profundo e impresionante.

Lyman Dryden vino en solitario por el centro de la calle. Ante la puerta del saloon se había congregado un reducido grupo de hombres que todavía empuñaban sus armas. Dryden cruzó unas palabras con el grupo y luego se dirigió a su propia oficina, en cuya acera era esperado por Juan Valdivia.

Al final de la calle aparecieron un grupo de jinetes mejicanos, una docena más o menos con Oliveros al frente. A espaldas de los vaqueros avanzaban mansurrones los cabestros, seguidos de toda la manada envuelta en una nube de polvo.

—Bien —dijo Dryden subiendo a la acera donde estaba Juan Valdivia—. Espero que no haya contratiempos.

—No los habrá si dejan tranquilo al ganado —contestó Juan.

Los dos hombres se quedaron contemplando el avance de los cabestros por el centro de la calle. Esta era amplia, recta y despejada, enfilando con el largo puente de madera que se veía a lo lejos por el extremo opuesto.

Algunos de los vaqueros mejicanos que acompañaban a Oliveros, a una seña de éste, se apartaban a derecha e izquierda para cubrir los callejones laterales e impedir que ninguna res se extraviara metiéndose por ellos.

La cabeza de la manada llegó a la altura de la oficina del sheriff. Hasta aquí marchaba en perfecto orden. Oliveros saludó con la mano al pasar ante Juan y siguió adelante con otros tres jinetes...

Y entonces ocurrió lo imprevisto.

Desde la puerta y las ventanas del saloon, varios rifles y escopetas abrieron fuego sobre el ganado. La ira contenida poco antes ante el aviso de Dryden, se desataba de pronto en este acto insensato de unos cuantos hombres llenos de odio y maldad.

Algunas reses cayeron. El resto se asustó y empezó a empujar por detrás de las que iban delante. Un lastimero coro de mugidos se levantó atronador. La estampida era inminente.

Todavía habría podido contenerse de haber cesado los disparos. Desde la alta acerca de tablones, por encima del inquieto bosque de largas cornamentas, Juan y Dryden vieron a Oliveros y otros dos vaqueros que volvían y hacían esfuerzos para contener a las reses desmandadas, cabalgando hábilmente de un lado a otro, cortando el paso a las bestias con grave peligro de su propia vida.

Pero como si los disparos desde el saloon hubieran sido la señal convenida de una confabulación de cobardes, otras armas empezaron a disparar a bulto contra la manada desde las ventanas de muchas de las casas.

—¡Maldita sea! ¿Se han vuelto todos locos? —bramó Dryden agitando desesperadamente los brazos—. ¡Alto el fuego! ¡Alto el fuego, estúpidos.

La voz de la sensatez, personificada en Lyman Dryden, no se escuchó ahogada entre el estampido de los disparos y el clamoroso mugido de las reses asustadas.

Se produjo la estampida.

Las reses de cabeza desbordaron a Oliveros y sus valientes vaqueros, y ellos mismos tuvieron que galopar espoleando a sus monturas para no perecer arrollados bajo la incontenible avalancha de testuces y grises lomos que les envolvía por todas partes.

En último término, Oliveros optó por guiar a la desmandada manada en dirección al puente.

Toda la calle, los edificios y el mismo ganado se hicieron borrosos entre la espesa nube de polvo que levantaban las pezuñas de tres millares de animales lanzados en loca estampida.

Las reses invadieron las aceras, toparon contra las columnas que soportaban los tejados de los porches, las derribaron. Se hundieron las aceras, los pórticos. Las abiertas cornamentas arrancaron la madera de las esquinas de los edificios, los ángulos de las ventanas y las puertas.

¡Y todavía seguían los rifles y escopetas disparando desde las puertas y ventanas!

Juan Valdivia y Dryden se vieron obligados a abandonar la acera ante la invasión de las reses. Retrocedieron hasta el interior de la oficina y Dryden cerró la puerta, impidiendo la entrada a un toro de enorme cornamenta.

La oficina estaba llena de polvo. El ruido era ensordecedor.

Trepitaba el suelo. Temblaban las paredes y los muebles como sacudidos por un terremoto. Los cristales caían en pedazos de las ventanas. Crujía la madera de la acera saltando en astillas. El pórtico entero se hundió con estruendo, cayó sobre los lomos de las reses y fue llevado a gran distancia, fragmentándose en partes más pequeñas que al caer al suelo eran trituradas por millares de implacables pezuñas...

Juan Valdivia y Lyman Dryden cruzaron sus miradas.

—Señor Valdivia, usted prometió pagar los daños que se produjeran como consecuencia del paso del rebaño por la ciudad —dijo Lyman.

—Dije que pagaría los daños causados por el ganado, no los que se produjeran como resultado de la estampida provocada por su gente —fue la contundente respuesta del español.

Dryden apretó los labios.

El trueno de la manada en estampida cesó repentinamente, alejándose por el extremo de la calle. Todavía, empero, se escuchaban algunos disparos aislados.

Juan Valdivia saltó hacia la puerta, la abrió de un tirón y miró a la calle.

Lo primero que advirtió fue una res que se hallaba aprisionada entre los restos destrozados de la alta acera de tablones.

Algunas reses solitarias corrían desatentamente a lo largo de la calle, siendo éstas blanco de los disparos que todavía salían de los huecos de los edificios.

La calle aparecía cubierta de escombros; maderas trituradas, postes, planchas retorcidas de hierro galvanizado, restos de puertas y ventanas, fragmentos de vidrio y un número considerable de reses muertas, pisoteadas, destrozadas, reducidas a repugnantes montones de carne ensangrentada.

Los destrozos en los edificios a lo largo de la Main Street eran de importancia. Apenas quedaban algunos pórticos semiderruidos, ninguno completamente entero. Las aceras habían sido arrancadas y unos cuantos edificios habían perdido completamente la fachada. En todas las esquinas se habían producido daños de consideración, viéndose por los agujeros el interior de las viviendas.

La espesa nube de polvo que todavía cubría la calle se fue desvaneciendo poco a poco.

Juan saltó sobre los escombros de la acera saliendo al centro de la calle. Le siguió Dryden.

Un grupo de vaqueros mejicanos venía por el centro de la calle. Traían sus rifles en la mano y miraban recelosamente a todas partes, como preparados a repeler cualquier agresión. Otros vaqueros salieron de los callejones y se unieron al grupo.

Los disparos habían cesado por completo al alejarse las últimas reses. Lentamente, la gente empezaba a salir de sus casas, parándose a contemplar con indignación y pasmo los grandes daños ocasionados por la estampida.

A la altura del saloon los vaqueros de Valdivia se detuvieron rodeando un bulto informe que se veía en el suelo cerca del cuerpo despanzurrado de un caballo. Algunos mejicanos echaron pie a tierra, mientras el resto se mantenía sobre sus monturas.

Juan echó a andar rápidamente hacia donde sus hombres se hallaban reunidos. Dryden, después de breve vacilación, le siguió para ver qué pasaba.

El corro de los mejicanos se abrió al acercarse el patrón.

Juan pasó sin detenerse junto al despanzurrado caballo y se detuvo ante el bulto informe de carnes desgarradas y ropas sanguinolentas que yacía en el suelo revuelto con el polvo.

El cadáver resultaba de todo punto irreconocible. Sólo las grandes espuelas parecían indicar que el muerto era un mejicano.

—¿Quién es? —preguntó Juan mirando a los graves rostros de sus hombres.

—Tal vez Juan Morales. No lo sabemos —contestó uno.

Reprimiendo su instintiva repugnancia, Valdivia se inclinó sobre el cadáver y le arrancó una medalla con una colgante cadenilla de oro. La entregó a uno de los vaqueros que estaban de pie.

—Es una medalla de San Juan Bautista —dijo el vaquero después de limpiar la medalla en sus propias ropas—. Morales llevaba siempre la de su santo patrón. Debe ser él.

Ante el saloon había un grupo de cuatro hombres armados de rifles y escopetas. Valdivia se dirigió hacia ellos. Dryden le siguió llamándole:

—Señor Valdivia, espere...

Pero Juan no le atendió. Parándose ante los cuatro hombres, abriéndose de pies y bien plantado sobre sus derechas piernas, les habló en correcto inglés:

—¿Quién de ustedes fue el primero en disparar?

Los hombres se miraron entre sí. El más joven de ellos, armado con una escopeta de doble cañón, contestó desafiante:

—Si le sirve de algo saberlo, yo fui quien disparó el primer tiro. Pero no hay mérito alguno en ello. Lo único que hice fue anticiparme a la intención que estaba en el ánimo de todos.

—Uno de mis hombres ha muerto.

—¿Y qué? La vida de un sucio mejicano no vale los destrozos que su ganado ha causado en la ciudad.

—Toda la ciudad entera no vale lo que una vida humana, sea mejicano o un gringo cobarde como usted.

—Tal vez debimos disparar contra usted, en vez de hacerlo sobre el ganado. De este modo hubiéramos terminado de una vez con este asunto.

—Todavía está a tiempo de hacerlo. Aquí me tiene. Vamos, adelante, demuestre su valor disparándome.

—Lo haré con gusto —contestó el hombre.

Y encañonando rápidamente a Valdivia tiró del gatillo.

Aunque el desafío provenía de él, Juan en realidad no esperaba la instantánea y brutal agresión que siguió a sus propias palabras.

El tiro salió.

La acción refleja de Juan fue saltar de costado al mismo tiempo que empuñaba velozmente el «Colt».

La gruesa bala de plomo rozó el brazo izquierdo y fue a herir en el hombro derecho de Lyman Dryden, que se encontraba detrás a unos cortos pasos de distancia.

El hombre de la escopeta no pudo seguir el ágil salto del español. Pero todavía le quedaba otro cartucho en el segundo cañón y volvió al arma buscando a Juan.

Valdivia no tuvo alternativa.

Disparó desde una forzada postura, casi a punto de perder el equilibrio.

La bala alcanzó al de la escopeta bajo el ojo izquierdo, con una trayectoria de salida por la nuca. El hombre dobló las rodillas.

Otro de los hombres del grupo tenía un rifle y accionó velozmente la palanca de carga encañonando a Juan.

El «Colt» fue más rápido que el «Winchester». Salió el tiro y el hombre del rifle reculó sintiendo el plomo en el pecho. Todavía alcanzó a disparar el rifle, pero el proyectil salió alto mientras el hombre caía de espaldas.

Todavía su segunda víctima no había tocado el suelo con los hombros, cuando Valdivia enfiló el largo cañón de su revólver contra los dos que quedaban del grupo.

Pálidos como muertos, los dos hombres dejaron caer al mismo tiempo sus armas, expresando su renuncia a continuar la pelea.

Juan Valdivia giró en redondo, buscando con la vista algún posible agresor. Pero los únicos que se hallaban cerca eran el sheriff y sus propios hombres.

Lyman, mortalmente pálido, se oprimía con la mano izquierda el hombro derecho. La sangre se le escurría entre los crispados dedos y sólo entonces se dio cuenta Valdivia de que Dryden estaba herido.

Los rápidos disparos habían paralizado todo movimiento en la calle. La gente, inmóvil, miraba en aquella dirección. Los mejicanos fueron los más rápidos en reaccionar, empuñando sus rifles y quedando en guardia para defender a su patrón si era necesario.

—Salga de la ciudad —dijo Dryden haciendo una mueca de dolor.

—¿Está herido? —preguntó Juan.

—¡Váyase! —insistió Dryden—. Y llévese a sus hombres.

Valdivia enfundó su lujoso revólver y se alejó para reunirse con sus jinetes.

Los dos hombres que habían dejado caer sus armas poco antes se inclinaron para recogerlas del suelo.

—¡Quietos, dejen eso! —les gritó Dryden furioso.

—¡Mató a Carter y a Lynn! —exclamó uno de ellos.

—Ellos le obligaron a defenderse. Están locos. ¡Todos ustedes están locos! —chilló Dryden, y separó su mano ensangrentada del hombro herido para señalar en rededor—. ¡Miren eso! Medio destruyeron la ciudad a cambio de darse el gusto de matar a unas cuantas reses. ¡Y todavía es posible que se sientan contentos al contabilizar sus ganancias!

Los dos hombres guardaron silencio apretando sus labios.

Mientras tanto, los mejicanos de Valdivia levantaban del suelo el cadáver de su compañero muerto y, envuelto como un fardo en una manta, lo cargaban atravesado sobre uno de los caballos.

El grupo, al abandonar la ciudad, formaba en dos filas compactas siguiendo a su patrón. Todos los jinetes empuñaban sus rifles, y cada una de las filas vigilaba uno de los lados de la calle, donde la gente de la ciudad permanecía inmóvil contemplándolos silenciosa y hostilmente.

Las últimas casas quedaron atrás sin que se registrara incidente alguno. La tropilla entró en el puente.

La manada desmandada había cruzado por aquí a gran velocidad, y las planchas del puente acusaban el paso del ganado, viéndose muchas tablas rotas o levantadas aquí y allá.

Al salir del puente, la manada se había desparramado por el amplio espacio abierto, donde las carretas habían formado círculo.

Gracias a la previsión de Juan de formar la caravana en círculo, el campamento no se había visto invadido, salvando de un peligro cierto a caballos, hombres, mujeres y niños.

Pedro Oliveros vino galopando al encuentro de su patrón.

—No pude evitarlo —dijo jadeante, cubierto de sudor y de polvo—. La manada se desparramó al llegar aquí abriéndose en dos brazos principales para apartarse del campamento.

—Bueno, no importa —dijo Juan—. Tardaremos en reunirías, pero al fin y al cabo ya están en nuestras tierras.

 

 

CAPITULO III

La noticia de los sucesos en la ciudad llegó a la granja de Harriman al anochecer.

Los Harriman acababan de comer. El viejo Charles y su hijo Bruno tomaban café. Emma retiraba la loza hacia la cocina cuando escucharon los ladridos del perro y el ruido de pisadas de caballo en el patio.

El perro dejó de ladrar y Bruno comentó:

—Ese debe ser Pettygrove.

La casa de los Pettygrove distaba un tiro de fusil de la de Harriman. Walter, el mayor de los hijos de Pettygrove, venía muchas tardes a visitar a sus amigos.

Esta asiduidad databa de aquel pasado invierno.

Durante cierto tiempo, Walter había buscado siempre un pretexto u otro, pero últimamente ya no trataba de ocultar su interés por Emma Harriman.

A Emma, como a cualquier otra chica de veinte años, le agradaba ser cortejada. Walter era un buen muchacho, serio, honrado y buen trabajador. Y sólo tenía una hermana.

La granja de los Pettygrove era una de las mejor cultivadas a lo largo de la orilla derecha del río Pinos, y el terreno que quedaba libre entre ellos y los Harriman se prestaban favorablemente a que, tomando este terreno, la mitad del de Pettygrove, y un tercio de las de Harriman, derribando las cercas y formando un todo, se constituyera una nueva granja para una joven pareja.

Allí en el campo, muchos matrimonios se decidían de este sencillo modo. Siempre que ello era posible, los vecinos se buscaban entre sí para unir su respectiva heredad. La mayoría de las veces, eran los mismos padres quienes convenían este arreglo.

El amor no era considerado lo más importante.

Eso venía después.

Pero Emma no estaba de acuerdo con esta forma simple y casi tribal de decidir un matrimonio.

Y además Walter Pettygrove no le gustaba para marido.

Bruno, que era buen amigo de Walter, solía decir enojado:

—Tú eres tonta, hermanita. Ve despreciando buenos muchachos, y te quedarás soltera para toda tu vida. Tal vez te contemplas demasiado en el espejo. Total, para criar media docena de hijos y ordeñar una vaca, maldito si van a servirte tus lindos ojos.

Emma llegó a pensar en serio si sus bonitos ojos, su linda cara y su sedoso cabello rubio le perjudicarían para casarse. Su grácil figura, la delgadez de sus brazos y la esbeltez de sus piernas, no constituían ciertamente el bello ideal del granjero.

El granjero solía preferirlas con amplias caderas, robustos brazos y exuberante seno.

Al menos por las apariencias, una joven de estas características debería resultar apta lo mismo para cuidar de los animales de la granja, que para ayudar al marido en la época de más trabajo, como para amamantar hijos sanos y robustos, después de haberlos traído al mundo con facilidad y sin ayuda.

Llamaron a la puerta. Bruno iba a levantarse cuando la puerta se abrió y entró el señor Pettygrove.

Detrás del granjero entró su hijo Walter. Emma sintió que los colores le subían a las mejillas, temiendo por un momento que los Pettygrove se hubieran decidido por hacer las cosas formalmente y vinieran a pedirla en matrimonio.

La gravedad de Pettygrove al saludar a sus amigos no auguraba nada bueno.

Pero no era lo que Emma se figuraba.

—Tome asiento, vecino —invitó Harriman—. ¿Tomarán café, o prefieren una copita de brandy?

—Vaya por el brandy. Buena falta me hace —dijo Pettygrove.

Walter lanzó una mirada sobre Emma. La muchacha entró en la cocina para dejar los platos en el fregadero y alcanzar la botella de la alacena.

Oyó decir a Pettygrove:

—Tengo malas noticias, Harriman. Hoy estuve en Del Norte.

—¿Le ocurre algo a Mary? —interrogó Harriman con alarma.

—Su hija está bien. Es Dryden quien está herido. Pero no es nada grave, excepto porque puede que le quede el brazo medio inútil. Ed Lynn le destrozó el hombro de un balazo.

Siguió un silencio de estupor. Emma salió apresuradamente al comedor, quedándose en la puerta.

—¿Ed Lynn disparó contra mi yerno? —preguntó Harriman.

—Fue un accidente. La bala no iba contra Dryden, sino contra ese maldito Valdivia. Bueno. —Pettygrove hizo una breve pausa—. Esa es la otra parte desagradable de la noticia. Valdivia regresó esta mañana.

—¿Valdivia? ¿Se refiere a...?

—El mismo, sí. Llegó con una larga caravana de carretas, un pequeño ejército de mejicanos y tres mil reses. Anunció que iba a pasar con su ganado por el centro de la ciudad. Los vecinos se opusieron, pero Dryden les convenció para que permitieran el paso del ganado. Luego, en el momento en que la manada ocupaba toda la Main Street, Lynn, Carter y otros que estaban con ellos empezaron a disparar sobre el ganado desde las ventanas del saloon. Hubo una estampida..., ¡vaya desastre! La ciudad quedó medio en ruinas y uno de los jinetes de Valdivia pereció, quedando aplastado por el ganado. Cuando pasó todo, parece que Valdivia fue a pedir explicaciones a los que empezaron el tiroteo desde el saloon. Tuvo unas palabras con Lynn, este le descerrajó un escopetazo y Dryden resultó alcanzado cuando el puerco mejicano saltó a un lado.

—¡Cielos! —exclamó Harriman roncamente.

—Y luego, el final —dijo Pettygrove—. Valdivia empuñó su pistola como un rayo, le metió un plomo a Lynn en la cabeza, y otro en el corazón a Carter. ¡Fue un día trágico, ya lo creo!

Los Harriman quedaron anonadados por el estupor.

—Aclárame una duda —dijo Harriman—. El Valdivia que acaba de regresar, ¿es el mismo al que los Clayton y Meyers echaron después de matarle dos hijos?

—No, éste es joven, hijo de aquél.

—¿Vino en son de guerra, por lo que se deduce? —interrogó Bruno Harriman.

—¡Y vaya si nos va a dar guerra! —exclamó Pettygrove haciendo una mueca—. Según Dryden nos declaró a los presentes, Valdivia trae consigo un título de propiedad que recientemente le otorgó la Corte Suprema... reconociendo la autenticidad y validez de los antiguos títulos que los Valdivia poseían sobre estas tierras desde los primeros tiempos que esta parte de Colorado pertenecía a la Corona de los reyes de España.

—¡Cuernos, eso no puede ser! —protestó Bruno sobresaltándose.

Harriman se inclinó sobre la mesa, clavando sus azules ojos en el rostro de Pettygrove.

—¿Dryden dijo eso? —interrogó, como incrédulo.

—Dijo que lo había visto con sus propios ojos. ¿Qué le parece? Usted entiende de leyes. ¿Qué puede ocurrir si Valdivia reclama sus tierras, las que ocupamos los granjeros?

Harriman, que en su juventud había iniciado la carrera de Leyes, sin llegar a doctorarse, era tenido por sus rudos e ignorantes vecinos por un hombre culto, inteligente y ecuánime.

La mayoría de sus amigos no sabían siquiera leer. Por esta causa, Harriman era llamado a intervenir con frecuencia cada vez que alguno de sus vecinos tenía necesidad de que alguien le redactara un contrato de compra-venta de ganado o tierras, un testamento, un pagaré o cualquier otro acuerdo entre dos partes.

—Mal veo el asunto si Valdivia posee en verdad ese título —dijo Harriman rascándose la cabeza—. Tal vez, uniéndonos todos y pleiteando contra él, consigamos salvar nuestras granjas alegando un estado de hecho consumado. Pero un pleito de este tipo podría llevar años, cuando lo inmediato es que Valdivia nos obligue a abandonar las tierras que son suyas. Para que la Suprema Corte reconociera nuestros derechos, tendríamos que sostenernos en nuestras tierras tanto tiempo como fuera necesario hasta obtener el fallo de la Corte. Eso implica una resistencia a todo trance, luchas, y tal vez sangre.

—Si hay que resistir, ¡resistiremos! —dijo Pettygrove—. En lo que a mí toca, ya pueden venir a echarme todos los Valdivia del mundo. ¡Sólo muerto me sacarán de mis tierras!

Después de comentar otro rato más las distintas alternativas del asunto, los Pettygrove se despidieron para regresar a su granja.

 

* * *

Emma tardó mucho en dormirse aquella noche. Y cuando al fin logró conciliar el sueño, tuvo horribles pesadillas.

Valdivia atacaba la granja con sus hombres. Los mejicanos, en enorme número, cabalgaban en círculo disparando sus armas sobre la casa. Todos los Harriman contribuían en la defensa, incluso Mary y su esposo, Lyman Dryden.

La propia Emma se veía en sueños disparando un rifle arrodillada al pie de una ventana del comedor. También veía a Valdivia cabalgando como un demonio alrededor de la granja. Era un joven mestizo de cuerpo contrahecho, encaramado como un mono en la silla de su caballo. Tema largas crenchas de pelo negro y aceitoso que enmarcaba su rostro de monstruosa realdad... Y chillaba. Chillaba como un condenado ordenando a sus hombres volver una y otra vez al ataque.

A lo largo de aquella interminable pesadilla, Emma vio caer uno tras otro a su hermano Bruno, a su cuñado Lyman, a su padre y también a Walter Pettygrove.

Finalmente quedaba ella sola disparando contra los asaltantes. Estos se acercaban a la casa para arrojar sobre ella antorchas encendidas. Ardía el maizal, el granero y el establo. Toda la casa estaba llena de humo...

Repentinamente alcanzó a distinguir a Valdivia con sus largas melenas al viento, acurrucado como un mono sobre el caballo, blandiendo una antorcha. Emma le disparó y vio contraerse aquel rostro horrible en una mueca de espantosa fealdad.

»¡Le he matado! —gritaba Emma histéricamente—. ¡Padre, Mary, Bruno..., podéis volver, ya está muerto!»

Y despertó.

Estaba amaneciendo y se encontró cubierta de sudor frío. Pero experimentó una inefable sensación de alivio al comprobar que todo había sido un sueño.

Quedó después adormilada, hasta que le espabiló cierto ruido de cacharros en la cocina. Se levantó y fue a ver.

Era su padre quien andaba por la cocina.

—¡Ah, ya estás levantada! —dijo Harriman—. Prepárame el desayuno. No pude pegar un ojo en toda la noche.

Emma silenció la pesadilla que había tenido.

—Voy a ir a la ciudad —dijo de pronto Harriman—. Estoy pensando que Bruno también debería venir. Lyman puede necesitarle.

En algunas ocasiones, no frecuentemente, Dryden había dejado a Bruno como comisario suplente al tener que ausentarse de la ciudad.

Ahora Dryden estaba herido y podía verse imposibilitado de cumplir sus funciones de sheriff.

Bruno se levantó y salió a enganchar el caballo al carro.

—¿No te importa quedarte sola? —preguntó Harriman a Emma.

—¿Qué puede ocurrirme? Nunca viene nadie por aquí.

—Procuraré estar de regreso temprano. En todo caso, tienes cerca a los Meyers y Pettygrove.

Terminado su desayuno, los dos hombres subieron al carro y partieron. Emma les vio marchar y luego volvió a entrar en la casa.

La casa de los Harriman tenía la fachada principal orientada hacia el río Pinos, o sea, al Oeste. La cocina se hallaba en la parte de atrás con una ventana y una puerta directamente sobre el amplio porche posterior, donde Emma tenía instalada la artesa de lavar.

Iba ya avanzada la mañana cuando Emma salió de la cocina al porche llevando dos cubos de agua caliente para la colada. Fue entonces cuando descubrió un movimiento extraño en el maizal que se extendía detrás de la casa. Mirando más lejos, vio dos vacas errabundas que bajaban de las colinas y se dirigían hacia la granja.

¡Eran las vacas que se estaban comiendo los tallos del maíz!

Nunca en sus veinte años había visto Emma ganado en los alrededores de la granja. Aquellas vacas tenían que pertenecer a la desmandada manada de aquel odioso Valdivia.

Emma abandonó los cubos en el porche, entró rápidamente en la casa y reapareció poco después empuñando un rifle.

Había un camino o vereda a través del maizal. Emma se internó por allí gritando a las vacas:

—¡Fuera de aquí! ¡Eh, largo, fuera del maizal!

Una testuz asomó del espeso maizal. Era un toro gris de enormes y abiertos cuernos. Emma se detuvo asustada.

—¡Márchate! —le gritó al toro.

El animal la contempló un instante con indiferencia. Luego la desdeñó para tronchar con los dientes uno de los erguidos y tiernos tallos.

Emma levantó el rifle y disparó al aire. El toro pegó un respingo y reculó desapareciendo de nuevo en el maizal. Las dos vacas que llegaron de las colinas estaban ante la cerca de la granja. Esta cerca consistía en una simple alambrada sostenida por estacas. La cerca estaba en el suelo y las vacas intentaron pasar sobre ella para alcanzar el maizal.

—¡Fuera, fuera de aquí! —gritó Emma corriendo hacia las vacas mientras disparaba de nuevo al aire.

Las dos vacas retrocedieron. Pero quedaban por lo

menos otras dos y el toro dentro del maizal, causando estragos entre las tiernas plantas, y no iba a ser empresa fácil sacar a los animales de allí.

Se encontraba Emma en un momento de verdadero apuro, cuando de pronto apareció Glenn Meyers corriendo por la parte de afuera del maizal.

—¡Largo, largo! —gritó Meyers a las vacas que estaban del otro lado de la tumbada cerca.

Las vacas se alejaron remolonamente.

—¿Qué ocurre, Emma? —preguntó Meyers. Era un joven alto y robusto, tal vez demasiado grueso y pesado para su juventud.

—¡Por Dios, ayúdame! —le suplicó Emma, aunque jamás ninguna otra circunstancia habría pedido nada a este tipo que detestaba.

Glenn brincó sobre los tumbados alambres y vino hacia Emma.

—Hay un toro grande y por lo menos dos vacas ahí —señaló la muchacha.

—¡Trae acá ese rifle, vas a ver como trato yo a los intrusos!

Meyers le arrebató el «Winchester» y se internó en el maizal. Emma le siguió por la trocha que él iba abriendo con el poderoso impulso de sus codos y su robusto corpachón.

El toro levantó su testuz, de modo que los largos cuernos se elevaron por encima de las más altas plantas de maíz.

—¿Estás ahí, eh? —gritó Meyers. Apoyó la culata del arma en su hombro y apuntó.

—¡No le mates, Glenn! —gritó Emma.

Pero ya era tarde. El tiro salió y el proyectil hirió al toro en mitad de la frente, derribándole como fulminado. La res era corpulenta y al caer barrió en su alrededor las cañas de maíz.

Meyers lanzó un grito salvaje, accionó la palanca cargadora del rifle y corrió a través del maizal en busca de las otras reses.

—¡Glenn, por Dios, no dispares, vamos a tener conflictos! —le llamó Emma previendo las consecuencias de la irreflexiva acción de su vecino.

Meyers disparó contra una vaca. La res dobló las rodillas mugiendo agónicamente. La otra vaca escapó a través del maizal, arremetió contra la cerca y la tumbó, aunque quedando enredada en los alambres.

Emma llegó junto a Meyers cuando éste accionaba nuevamente la palanca del rifle. Esta vez no se opuso a que disparara. La res estaba herida de muerte y lo mejor era rematarla cuanto antes, evitándole inútiles sufrimientos.

La res cayó al segundo disparo, abatiendo como la anterior tronchados tallos de maíz a su alrededor.

Glenn Meyers dejó oír su risa de diabólica complacencia.

—Vamos por la otra —dijo echando a correr por la trocha que el tercer animal había abierto a través del maizal.

Pero la vaca superviviente logró salir del enredijo de alambres. Disparar contra el animal era estúpido, ya que la vaca empezaba a alejarse. Pero Meyers le apuntó con el rifle y todavía disparó.

La res, alcanzada en una anca, echó a correr lanzando coces y mugidos de dolor. Meyers iba a accionar de nuevo la palanca del rifle, cuando llegó Emma y se lo arrebató furiosa.

—¡Ya basta, Glenn!

—¡Vaya! ¿Qué ocurre? —exclamó el granjero—. Era tu maíz el que estaban estropeando, ¿no es cierto?

—No era necesario matar a esos pobres animales. Bastaba para el caso con ahuyentarlos.

—Esos que maté ya no volverán a pisotear tu maíz.

—Esas reses deben tener un dueño.

—Sí, Valdivia. ¿Sabes que Valdivia regresó y quiere echarnos a todos de estas tierras?

—Sí, lo sé.

—Su ganado se desmandó y medio dejó en ruinas la ciudad. Valdivia fue en busca de los responsables de la estampida, se encaró con Lynn y Carter y mató a ambos. Pero tal vez lo sepas ya Tu cuñado Dryden resultó herido cuando Lynn disparaba contra el maldito mejicano

—Pettygrove estuvo ayer en casa y nos relató el hecho. Papá y Bruno marcharon a la ciudad para ver como sigue Dryden.

—¿Estás sola entonces? —Los negros ojos de Meyers relampaguearon y, Emma se arrepintió de haber hablado demasiado.

—Voy a volver a la casa —dijo.

—Espera —Meyers la asió de un brazo reteniéndola.

Emma le miró furiosa.

—Glenn Meyers, suéltame.

—Espera, mujer. No te pongas así —se quejó Meyers—. Nunca me diste oportunidad de estar a solas contigo. Te vi durante el baile de anteayer. ¡Estabas muy bonita!

Los nervudos dedos del granjero oprimieron más el brazo de la muchacha.

—¡Suéltame, Meyers, me estás haciendo daño!

—Tienes unos brazos muy delgados —dijo Meyers—. Pero aun así eres muy linda, ¡caramba! Tienes que ser más amable conmigo en adelante, Emma. Te voy a cortejar.

—¡No pierdas el tiempo! ¡No quiero ser cortejada por ti!

—¿Me desprecias, eh? Dime, ¿qué tiene ese imbécil de Pettygrove que yo no tenga? ¿Le prefieres a mí?

—El, al menos, es educado y decente —dijo Emma asustada, a punto de echarse a llorar—. Nunca abusaría de su fuerza para retenerme contra mi voluntad.

—Lo que pasa es que él es idiota. Pero yo soy de otra pasta. Sé cómo tratar a las mujeres. Dame un beso, Emma.

—¡Meyers, imbécil, apártate! —gritó Emma rechazándole con la mano.

—Eres preciosa, Emma. Y ahora me doy cuenta de que me gustas barbaridades. ¡Vamos, no seas mojigata!

La acercó con sus brazos y le buscó los labios. El rifle había quedado en la mano de Emma, interpuesto entre ambos. Pero al abrazarla Meyers con fuerza, Emma sintió que el rifle se le clavaba dolorosamente en el pecho.

Emma gritó. No porque esperara auxilio alguno en un lugar tan solitario, distantes las casas de Pettygrove y del propio Meyers, sino de dolor.

Luchando con sus débiles fuerzas contra Meyers, logró esquivar los labios de éste.

Emma lanzó otro grito. Y en este instante, mirando sobre el hombro de Meyers, descubrió al jinete que venía lanzado al galope de su negro potro desde las cercanas colinas. El caballista, a juzgar por su gran sombrero, era un mejicano.

Pero poco le importaba a Emma que fuera mejicano o piel roja si el que llegaba venía en su ayuda.

—¡Socorro! —gritó—. ¡Auxilio!

Meyers seguía besándola.

El jinete llegó como una exhalación, tiró bruscamente de las riendas y dio un salto prodigioso desde la silla, plantándose detrás de Glenn Meyers. Este pareció recobrarse de aquella especie de locura febril que le dominaba, y habiendo escuchado el resoplido del caballo se volvió...

El puño del mejicano le dio de lleno en el mentón. Meyers soltó a la muchacha y se tambaleó. Vio entonces al hombre que tenía enfrente y rugió:

—¡Maldito entrometido del demonio!

Saltó adelante blandiendo sus puños. Pero sus puños azotaron inofensivamente al aire. El mejicano había esquivado ágilmente y le metió el puño en el costado. Meyers resopló de dolor y giró un cuarto de vuelta, tropezando de nuevo con el puño del escurridizo individuo.

Los golpes del mejicano tenían una contundencia tal que Glenn se tambaleó de nuevo mientras andaba hacia atrás.

Meyers era un hombre fuerte que jamás había perdido una pelea. El tipo que estaba ante él le igualaba en estatura, pero era mucho más delgado y resultaba netamente inferior en peso. Imposible por lo tanto que pudiera vencerle.

Además, era un mejicano; un individuo de una raza inferior.

—¡Perro mestizo, te voy a triturar! —rugió. Y se lanzó de nuevo al ataque.

De lo que le ocurrió después, Meyers nada recordaría más tarde. Sólo que al arrojarse sobre el mejicano éste saltó a un lado esquivándole con agilidad felina. A continuación, Meyers recibió en la nuca un golpe dado con el canto de la mano.

Meyers salió dando vueltas por la hierba y quedó inmóvil, sin sentido.

Emma Harriman miró con asombro al nombre que tan fácilmente se había librado de Meyers. Vio un joven alto, de cabellos castaños y ojos verdes; unos extraordinarios ojos que centelleaban como dos esmeraldas sobre el cutis terso y bronceado, de una tonalidad sana y distinta del atezado normal de los mestizos.

—¿Se encuentra bien? —le preguntó el mozo en correcto inglés.

Emma se ruborizó sin motivo aparente, recogiendo el desgarrado hombro de su vestido.

—Me encuentro bien, gracias —murmuró.

—Escuché los disparos y acudí todo lo aprisa que pude. ¿Fue usted quien disparó? —señaló al rifle que Emma conservaba en la mano.

—No. Es decir —se corrigió Emma—, yo disparé para ahuyentar a las vacas que se habían introducido en nuestro maizal. Meyers acudió y disparó contra las reses.

—¿El es Meyers? —interrogó el joven mirando hacia el inanimado Glenn. A continuación sus magnéticos ojos se clavaron en Emma—. ¿Y usted quién es?

—Mi nombre es Emma Harriman. Mi padre y mi hermano fueron a la ciudad. Me encontraba sola cuando las vacas...

—¿Cuántas reses mataron?

—Dos. Una vaca y un toro grande. —Emma señaló en dirección al maizal.

El se apartó de Emma, pasó sobre la cerca tumbada y penetró en la parcela. Emma le siguió después de breve vacilación y le indicó el lugar donde yacían los dos animales muertos.

—Deséllenlos procurando no dañar las pieles y aprovechen la carne. Enviaré a alguno de mis hombres para recoger los cueros —dijo el joven disponiéndose a abandonar el maizal. Se detuvo ante la alambrada y añadió—: Esas cercas son inadecuadas para contener el ganado. Dígale a su padre que deberá reforzarla o mejor ponerla de madera. No puedo consentir que ustedes maten mis reses cada vez que éstas se introduzcan en sus sembrados.

—Pero entonces, ¿usted es...?

—Juan Valdivia, discúlpeme que olvidara presentarme —dijo él llevándose la mano al ala de su gran sombrero mejicano.

Emma quedó muda de asombro. El dijo, en vista de su silencio:

—Buenos días. Espero tener el placer de saludarla de nuevo.

Se dirigió hacia su caballo, montó ágilmente y se alejó ascendiendo la suave ladera de la colina.

Meyers retornaba de su desvanecimiento mirando estúpidamente a su alrededor.

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó. Y se llevó una mano al cuello quedando sentado sobre la hierba. ¡Dios mío, parece como si me hubiera roto el cuello! ¿Dónde está ese tipo?

Emma señaló complacida a la figura que se recortaba contra el cielo iluminado, unos segundos antes de desaparecer tras la colina.

—Huyó, ¿eh? —gruñó Meyers—. Me gustaría volvérmelo a encontrar de nuevo.

—Seguramente te encontrarás con él más veces de las que quisieras —repuso Emma—. El es Valdivia.

—¿Valdivia? —chilló Meyers—. ¿El mismo que dice que va a echarnos de estas tierras? ¡Maldición, si yo lo hubiera sabido antes!

—¿Si lo hubieras sabido antes, qué? —desafió Emma.

—¡Le habría matado! ¡Lo juro!

—El te derribó sin sentido de un solo golpe en el cuello. No creo que seas contrincante para él —manifestó Emma con satisfacción.

—¿Eso es lo que crees, eh? ¡A lo mejor lo admiras porque parece como que vino a salvarte! ¿De qué te salvó? ¡Me crees capaz de causarte el más pequeño daño?

—Sí. Lo creo. Eres un sujeto despreciable, Meyers.

Y te lo advierto, no vuelvas a acercarte a mí, o lo pagarás caro.

Emma volvió a pasar sobre la tendida cerca y se alejó por la trocha regresando a su casa.

Meyers, malparado y con un terrible dolor de cuello, regresó mohíno a la suya.

 

 

CAPITULO IV

Después de guardar cama durante una semana, y otras dos de convalecencia, un día por fin pudo Lyman Dryden montar a caballo y cabalgar hasta el rancho de Juan Valdivia.

Lo primero que vio, mucho antes de divisar el rancho propiamente dicho, fue la rueda de un molino de viento que giraba velozmente encaramada sobre una especie de armazón o torre de acero.

Rodeado por todas partes de ganado, Dryden continuó adelante.

En ningún momento tuvo la sensación de ser espiado, cosa que le sorprendió un poco, sobre todo teniendo en cuenta la tirantez de las relaciones entre Valdivia y los granjeros de los alrededores.

Pero su presencia había sido advertida.

Un vaquero mejicano, situado sobre una eminencia, seguía todos sus movimientos a través de un potente telescopio. El vaquero, después de asegurarse de que el visitante venía completamente solo, se dirigió a un heliógrafo emplazado allí mismo y envió unos destellos de aviso en dirección al Rancho Asunción.

Juan Valdivia, que dirigía los trabajos de reconstrucción en mitad del patio, sintió en los ojos el reflejo del sol que de lejos le enviaba el espejo.

Cuando Lyman Dryden se acercaba al rancho, Juan Valdivia en persona salió a su encuentro andando por su propio pie.

Dryden miró en torno, apreciando con sorpresa los grandes progresos conseguidos por Juan Valdivia y su gente en sólo tres semanas.

Al ser atacado Rancho Asunción por los Clayton-Meyers hacía veintiocho años, la casa principal y todas sus dependencias anexas habían quedado destruidas por el fuego.

La disposición del rancho era muy particular y no se parecía en nada a los ranchos americanos. El cuerpo principal era de obra con gruesos muros de piedra y un amplio pórtico sostenido por arcos de ladrillo, al fondo se advertía un espacioso patio, el cual tenía lateralmente dos hileras de pequeñas casas que en otros tiempos como el propio edificio principal, brillaban con sus fachadas encaladas.

En realidad, el patio era como una gran plaza, con el brocal de sillería de un pozo en el centro, su abrevadero, y su piso cubierto de grandes losas. En otros tiempos había una línea de olmos a todo lo largo de las dos hileras de casas, pero sólo unos pocos habían sobrevivido a la destrucción del fuego y la implacable hacha del colono.

En todos los años que Dryden llevaba en la región, sólo en un par de ocasiones había pasado por lo que antaño fuera la casa de los Valdivia.

El rancho estaba convertido en un solar. La hierba crecía entre los intersticios de las losas del patio; el brocal y el abrevadero desparramaban sus sillares por el suelo, y un silencio de muerte se cernía sobre el lugar, únicamente alterado en ocasiones por el triste murmurar del viento en los aleros semiderruidos y las ramas de los pocos olmos que todavía quedaban en pie.

El fuego, al prender en los muebles del interior de las casas, se había comunicado al maderamen de los techos, provocando el hundimiento de los tejados.

Solamente los muros habían quedado en pie, renegridos por el fuego, sin marcos, ni puertas ni ventanas, y esto gracias al extraordinario espesor y la solidez de la piedra y la argamasa de que estaban hechos.

Lo que Lyman Dryden vio ahora era completamente distinto.

En primer lugar estaban los mejicanos, quienes con su presencia física, su actividad y sus pintorescas vestiduras daban animación y color a la escena.

Los carros sacaban montones de escombros del patio y metían cargas de madera. En todas partes se veían montones de troncos, de tejas, de ladrillos y arena para amasar. Los hombres, encaramados en altas esca- leras, colocaban vigas y tejas en las techumbres. Los carpinteros hacían marcos y ventanas trabajando en sus bancos al aire libre. Los niños arrancaban los hierbajos que crecían entre los intersticios de las losas. Las mujeres encalaban afanosamente las paredes interiores y exteriores de las casas que iban quedando terminadas.

De la doble hilera de casas, pocas quedaban por reconstruir.

Solamente la casa principal seguía en el mismo estado ruinoso, con sus grandes desconchaduras que dejaban ver los ladrillos de las arcadas del pórtico, y los negros huecos de las puertas y ventanas.

—Vaya, veo que han estado trabajando de firme —dijo Dryden.

—Lo hacemos a marchas forzadas para tener cuanto antes un techo donde guarnecer a las mujeres y los niños. Atendemos primeramente a lo principal, y dejamos para después lo accesorio.

Dryden, que acababa de desmontar y todavía tenía en la mano las riendas de su caballo, dijo mirando a los ojos de Valdivia:

—¿Seguro que es usted español?

Vio oscurecerse el bronceado color de la piel de Valdivia bajo los afectos del rubor.

—¿Por qué lo pregunta? —interrogó el joven secamente.

—Su incansable actividad y su genio no parecen los propios de un latino.

—Ustedes, los anglosajones, tienen un concepto completamente equivocado de la raza latina.

—Si usted es el ejemplo, habré que admitirlo. Pero, en fin, no he venido para disertar acerca de las virtudes o los defectos de ustedes, los hispanoamericanos.

—Lo comprendo. ¿Qué ocurre? —preguntó Valdivia.

—No ocurre nada..., todavía. Esta maldita herida se me infectó y me retuvo en cama con fiebre durante una semana.

—¿Se encuentra mejor?

—Algo le ha ocurrido a este brazo que apenas puedo moverlo. Pero el médico dice que no hay ninguna lesión importante, y que todo es cuestión de tiempo. En fin, no importa. Pudo ser peor. A Lynn y a Carter los enterramos. Guárdese, algunos hombres de sus familias juraron vengarlos.

—Lo sé.

—¿Cómo lo supo?

—Yo también tengo mi propio servicio de información. Me dicen todo cuanto se habla en la ciudad. En cambio, no sé mucho acerca de lo que piensan los granjeros. ¿Habló con ellos?

—No he tenido ocasión, esta es mi primera salida fuera de la ciudad.

—Mi impresión es que los granjeros piensan sostenerse en sus tierras a todo trance.

—Póngase en su lugar. ¿Qué haría usted?

—Yo no me habría metido en tierras que ya tenían propietario.

—¿Quién sabía eso? Ustedes, los Valdivia, se marcharon hace veintiocho años llevándose su ganado y abandonándolo todo. Se suponía que renunciaban a sus pretendidos derechos sobre estas tierras. Los que fueron llegando después creyeron de buena fe que estas eran tierras libres. Se establecieron aquí, roturaron la tierra, levantaron sus casas y fundaron un hogar. ¿Es justo que estas gentes paguen los errores y brutalidades que solamente los Clayton-Meyers cometieron?

—He estado meditando el asunto —dijo Valdivia—. He recorrido la heredad, he contado las granjas y he visto lo que cada uno había hecho en todos los años. No puedo disculpar a los Clayton-Meyers, ni voy a permitir que prosperen en mis tierras los mismos que asesinaron a mis hermanos y arruinaron a mi padre. Pero estoy dispuesto a hacer una excepción con los que llegaron después.

—¿Una excepción? —preguntó Dryden.

—Les permitiré quedarse en sus granjas con la sola condición de que no ayuden a los Clayton-Meyers a sostenerse en las suyas.

—¿Eso nada más?

—Sí.

Dryden quedó aturdido por la sorpresa.

—Es una oferta muy generosa —dijo vacilando, después de prolongado silencio—. A los granjeros les agradará saberlo. Pero quizá fuera mejor que se lo dijera usted mismo. Puede que a mí no me crean.

—De acuerdo. Cítelos para una reunión, y que ellos mismos decidan el día y la hora. En cuanto al lugar de la reunión, podría ser la granja de su suegro.

—Bien —dijo Dryden, todavía no repuesto de su sorpresa—. Ya le mandaré aviso.

Y volviendo a montar emprendió inmediatamente el regreso a la granja de Harriman, donde al pasar había dejado a su esposa.

Charles Harriman era un hombre a quien Dryden consideraba con toda razón justo, y que por su educación y su manera de ser se encontraba un poco fuera del tipo de campesino medio.

Harriman quedó gratamente sorprendido al escuchar la noticia de labios de su yerno.

—¡Valdivia va a permitirnos continuar en nuestras granjas!

Emma, que escuchaba desde la puerta de la cocina, sintió latirle jubilosamente el corazón.

No había olvidado su encuentro con Juan Valdivia hacía tres semanas. Al contrario, todo aquel tiempo había estado recordando al gallardo jinete de ajustados calzones, bordada chaquetilla y airoso sombrero de amplias alas.

Para Emma había significado una grave contrariedad que el mismo hombre a quien admiraba desde lo más recóndito de su corazón, fuera el mismo que amenazaba la paz y el porvenir de su familia.

Aquella mañana, por primera vez, Emma pudo conciliar ambos contrapuestos sentimientos. Juan Valdivia, al fin se mostraba como el hombre generoso que ella hubiera querido que fuera. Ya no les amenazaba con expulsarlos de sus tierras. ¡Si el corazón le decía a Emma que Valdivia no podía ser el odioso individuo contra el cual todos hablaban!

Bruno, que después de ejercer como comisario por todo el tiempo que duró la convalecencia de Dryden, había regresado aquella mañana a la granja, vino a verter su gota de acidez en la colmada copa de la felicidad de su hermana.

—¿Por qué se muestra tan repentinamente generoso ese Valdivia? Todavía ayer amenazaba con echarnos a puntapiés, ¿y ahora de pronto se muestra dispuesto a pactar con los granjeros?

—No con todos, Bruno —observó Dryden—. Solamente con los que llegaron aquí después de la guerra entre Valdivia y los Clayton-Meyers. La única condición que impone Valdivia, es precisamente que os abstengáis de mezclaros en la lucha entre él y los Clayton-Meyers.

—O sea que el tal señor Valdivia, no es en realidad tan generoso como aparenta. El se ha dado cuenta de que lucha solo contra los granjeros. ¿Qué hace entonces? Aplica el principio de «divide a tus enemigos y vencerás», y nos ofrece a unos cuantos concedemos la gracia de permanecer en nuestras tierras, a cambio de que nos volvamos contra los Clayton-Meyers.

Emma no pudo contenerse. Desde la puerta de la cocina, avanzando unos pasos dentro del comedor, se dirigió a los tres hombres:

—¿Cómo os atrevéis a poner en duda la generosidad de Valdivia? ¡Claro que es una gracia el concedernos que permanezcamos en sus tierras! ¿Acaso no son suyas? Aunque no consiguiera echarnos por la fuerza de estas tierras, el hecho de seguir ocupándolas no dejaría de ser una usurpación por parte nuestra.

—Emma, ¿qué mosca te ha picado...? —refunfuñó Bruno—, Esta no es una conversación para mujeres.

—¿Y por qué no? —protestó Emma.

Fue Harriman quien contestó:

—Emma, tu hermano tiene razón. No es una cuestión para que intervengan en ella las mujeres.

—¿Quieres decir que rechazarás la oferta de Valdivia?

—No he dicho que vaya a hacer tal cosa —repuso Harriman incomodado. Pero forzoso es reconocer que la situación en que quedamos frente a los Clayton y Meyers no es muy airosa.

Lyman Dryden intervino:

—No está usted obligado a apoyar a los Clayton y Meyers en contra de sus propios intereses. Existe una condición de principio, y es que estas tierras le pertenecen legalmente a Valdivia.

—Aun así, soy del parecer que algo podría hacerse si protestáramos contra la decisión de la Suprema Corte. La Corte, evidentemente, falló a favor de Valdivia sin haber realizado una investigación previa sobre la situación en que actualmente se encontraban las tierras que eran objeto de reclamación. Los abogados de Valdivia silenciaron astutamente la circunstancia de que parte de esas tierras estaban ocupadas por cierto número de granjeros.

—¡Pero usted ya no tiene que preocuparse por eso! —exclamó Dryden—. Valdivia está dispuesto a ceder las tierras que actualmente ocupan los granjeros. No sabe en ninguna cabeza el absurdo de que uno salga a pelear por conservar algo que se le ofrece gratuitamente.

Harriman guardó silencio, aunque por su actitud no parecía del todo convencido. Dryden prosiguió:

—Valdivia propone una reunión con los granjeros. Creo que deberían ustedes ofrecerle la oportunidad de manifestarse abiertamente.

—Bien —dijo Harriman—, Le oiremos. ¿Cuándo deberá tener lugar esa reunión?

—En la fecha y hora que ustedes dispongan. Valdivia mostró cierta preferencia porque la reunión se celebrara en esta casa.

—Es una deferencia que deberemos agradecerle —dijo Bruno con ironía.

Harriman aceptó el encargo de avisar por sí mismo a todos los granjeros, así como de notificar a Juan Valdivia la fecha de la reunión.

Después de almorzar, los esposos Dryden emprendieron el regreso a la ciudad en el carruaje que habían traído al venir.

 

* * *

La maniobra estratégica de Valdivia tuvo un éxito rotundo.

Treinta y tres granjeros prometieron su asistencia a la reunión. Esta habría de celebrarse la tarde del domingo en la granja de los Harriman.

Bruno cabalgó el viernes hasta Rancho Asunción para llevar recado a Valdivia de la fecha y hora de la reunión. Bruno no conocía a Valdivia ni le había visto jamás. Tampoco Harriman.

—¿Qué tal es? —preguntó Charles Harriman a su hijo.

—En honor a la verdad, es muy distinto de como yo me lo había imaginado. Antes de conocerle le tenía por un imbécil presuntuoso. Pero no es imbécil. Es, por el contrario, un tipo inteligente. Demasiado tal vez para nosotros.

—¿Tienes algún motivo para sospechar que no sea sincero en sus proposiciones?

—No. Pero es lo mismo. Si tuviera otras intenciones que las que aparenta, tampoco habría modo de averiguarlo.

Entre comentarios, esperanzas y recelos, Emma esperó con gran ilusión el domingo.

Charles Harriman, impuesto en su condición de anfitrión, y en cierto modo coordinador de la entrevista, dispuso algunas cosas para que sus vecinos se llevaran al marcharse una buena impresión de su hospitalidad.

Habría café, algunas pastas y licor para todos. Y cigarros.

Por fin llegó el domingo.

Lyman Dryden llegó alrededor de las once con su esposa Mary.

—Quiero estar presente para asegurarme de que los Clayton no intentarán hacer de las suyas impidiendo la reunión —dijo al saludar a su suegro.

—Recomendé a todos y a cada uno de los citados que no comentara el asunto con nadie —dijo míster Harriman—. Evidentemente no pudo mantenerse el secreto.

—Todo el mundo en la ciudad sabe de esta reunión. Por cierto, ha sido bien comentada en general, aunque Valdivia no tiene muchas simpatías allí. Los Clayton deben estar enterados.

Se había convenido que la reunión tendría lugar a las tres de la tarde. Los granjeros empezaron a llegar a partir de las dos.

Llegaron en carros, a caballo, y algunos que vivían cerca a pie. Todos fueron entrando en la casa y tomando asiento alrededor de la mesa, charlando con animación. Los que llegaron en último lugar tuvieron que permanecer en pie, pues no había sillas para todos.

Sólo una silla quedaba vacía en la cabecera de la mesa, junto a Charles Harriman. Era la reservada al principal invitado, Valdivia.

El ranchero llegó puntualmente a la tres. Le acompañaba una escolta de diez jinetes mejicanos, todos fuertemente armados. Emma salió corriendo al pórtico, sintiendo a su joven corazón latir de júbilo.

Venía Valdivia vestido de charro, o sea el traje típico del hombre de campo en Méjico. Lucía ajustado calzón de pana con botones de metal en las costuras, chaquetilla corta con bordados de plata y oro en cuello, las mangas y la espalda, y se tocaba con un sombrero negro con una complicada cenefa bordada en plata a todo alrededor del ala.

Al desmontar ante la casa, Emma advirtió que traía dos pistolas iguales, una a cada costado, pendiendo del lujoso cinturón.

El traje le sentaba a las mil maravillas y a Emma le pareció aún más guapo y elegante que la primera vez que le vio.

El hizo sonar sus grandes espuelas de plata al acercarse. Se detuvo ante Emma, se quitó su enorme sombrero y saludó con una galante inclinación de cabeza.

—¿Cómo está usted? Espero haber sido puntual —dijo.

—Entre —contestó Emma, que también se había puesto su mejor vestido, el mismo que lució en el baile del día de la Independencia en Del Norte—. Entre, les están esperando.

Valdivia entró en la casa. Se produjo un breve desconcierto entre los reunidos, hasta que Harriman se puso en pie, y todos los que estaban sentados le imitaron con gran ruido de sillas.

—Es para mí un honor recibirle en mi casa, señor Valdivia —le dijo Harriman—. Por favor, venga a ocupar esta silla.

Emma le tomó el rico sombrero mejicano y Valdivia pasó entre los hombres puestos de pie. Harriman le indicó la silla. Valdivia le rogó con un ademán que se sentara, y luego lo hizo él. Todos se sentaron con nuevo ruido de sillas, permaneciendo en pie los que no llegaron a tiempo de alcanzar sitio.

Se hizo un profundo silencio.

—Han acudido todos, señor Valdivia —indicó Harriman.

Juan Valdivia se dirigió a los reunidos:

—Señores, les agradezco mucho su presencia. El hecho de que hayan acudido aquí significa sin duda que existe una sincera voluntad por llegar a un entendimiento mutuo. Yo no conocía las tierras que me legaron mis padres. Al llegar estaba decidido a expulsarles a todos de mis tierras. Luego recorrí la hacienda y pude comprobar que había espacio suficiente para todos. Las granjas y el ganado pueden convivir juntos. Espacio sobra. Lo que falta es buena voluntad para entendemos.

Juan Valdivia miró a los hombres, esperando una respuesta.

Fue Allen Weller, de los que estaban de pie, un hombre de cuarenta años, quien habló y dijo:

—Señor Valdivia, no ha de ser por falta de buena voluntad el que lleguemos a un acuerdo. De nuestra parte la hay, y mucha. Aquí, el sheriff Dryden, nos ha hablado de cierta proposición que usted deseaba hacemos. Aunque todos sabemos de qué se trata, ¿quiere usted repetirla aquí, públicamente y ante todos?

—No tengo el menor inconveniente —repuso Valdivia—. Como le dije al señor Dryden, tengo el propósito de hacerles donación de las tierras que cada uno de ustedes ocupa, segregándolas de mi título de propiedad recientemente legitimado por la Suprema Corte.

—¿Sin ninguna condición? —preguntó Weller.

—Sólo les impondré una. Que se aparten de los Clayton-Meyers y se abstengan de hacer causa común con ellos.

—Señor Valdivia, lo que nos preocupa a todos, es saber si esa donación va a ser efectiva hoy mismo o mañana, o dentro de un plazo razonablemente corto. ¿Qué tiene decidido al respecto?

—Todos tendrán su título de propiedad... cuando haya expulsado de mis tierras a los Clayton-Meyers.

Se dejó escuchar un fuerte rumor de descontento. Allen Weller hizo señas para que todos callaran, encarándose después con Valdivia.

—¿Por qué posponer la entrega de esos títulos? ¿Es que acaso desconfía de nosotros?

—Yo soy el único y legítimo dueño de estas tierras, señor mío. Si he prometido regalarles las parcelas que ya ocupan, y no voy a recibir nada a cambio, me permitirán al menos que sea yo quien decida el momento en que deba entregarles sus títulos.

Weller contestó con rapidez:

—Usted dice que no va a recibir nada a cambio, señor Valdivia, pero eso no es totalmente cierto. Todos entendemos que si está dispuesto a pactar con los granjeros, es porque teme que nos pongamos del lado de los Clayton-Meyers. Tal vez se ha dado cuenta de que no podría echarnos a todos si nos mantenemos unidos.

El rostro de Juan Valdivia no se inmutó.

—¿Eso es lo que piensan ustedes? —preguntó, y miró desafiante uno por uno a los hombres que le rodeaban—. En tal caso, voy a tener que desengañarles. En primer lugar, es ilusorio de parte suya y de los Clayton repetir la suerte con la que alcanzaron el éxito hace años. Si alguna vez intentan atacar mi rancho, se encontrarán con cincuenta rifles bien manejados con decisión y coraje. En segundo lugar, tengo más dinero que todos ustedes juntos. Dinero, en términos de una lucha como la que ustedes sueñan, significa la posibilidad de contratar a un pequeño ejército de mercenarios, profesionales de la pistola y del crimen, que sin el menor escrúpulo asaltarán sus granjas, prenderán fuego a sus graneros y sus cosechas, y dispararán a matar contra sus mujeres y sus niños. ¿Es así como ustedes imaginaron esta guerra?

Valdivia miró en tomo, esperando una respuesta que nadie osó apuntar siquiera.

—Perfectamente —continuó Valdivia—. Tampoco yo quiero esa clase de guerra. Una lucha en la que intervienen mujeres, niños y ancianos, es algo que me repugna como supongo que les repugnará a la mayoría de ustedes. Eso es lo que trato de evitar aconsejándoles que se mantengan apartados de mi querella personal con los Clayton, y es sólo por eso que les concederé en propiedad sus granjas. Pero no ahora ni bajo presión. Sino cuando quiera y en los términos que yo decida por mi mismo.

Juan Valdivia se puso en pie en mitad de un profundo silencio.

—Señor Harriman, le agradezco mucho su interés para que esta reunión pudiera realizarse —dijo volviéndose hacia el anfitrión—. Me figuro que sus amigos querrán discutir entre ellos sin mi presencia, así que con su permiso me retiro.

Harriman se puso en pie. Valdivia saludó a todos con un:

—Buenas tardes, señores. Ha sido un placer conocerles.

Se abrió paso entre los hombres que ocupaban totalmente el comedor. Emma cruzó corriendo la cocina, y llevando el lujoso sombrero de Valdivia salió por el pórtico posterior y dio la vuelta a la casa para alcanzar a Valdivia cuando éste cruzaba el patio.

—¡Señor Valdivia, su sombrero!

Juan se volvió, vio a la muchacha y se detuvo.

—¡Vaya, el sombrero! —dijo tomándolo—. Quedaron uno frente al otro sin saber que decirse, aunque perezosos en la despedida.

Emma, buscando un tema de conversación, lo hallé al fin.

—Escuche eso —dijo ladeando la cabeza. De la casa llegaba el rumor de muchas voces—. Los granjeros están discutiendo entre sí.

—Siento haberles decepcionado —dijo Valdivia.

—Les dio un buen restregón de orejas. Se lo merecían.

—¿De veras lo cree así?

—Creo que hizo bien en mostrarles los dientes, echando abajo su persuasión de que obraba usted forzado por las circunstancias.

—Tenía la impresión de que mi actitud conciliadora les daría pie a pensar que me inspiraban miedo. Es por eso que tuve que hablarles en la forma que lo hice. Fue desagradable, pero necesario.

—Ellos tendrán que pensarlo mucho antes de decidirse por una alianza con los Clayton...

Emma se interrumpió bruscamente.

Algo parecido a un abejorro pasó entre ella y Valdivia.

Simultáneamente se escucharon dos disparos. Juan Valdivia pegó un respingo y se llevó la mano derecha al brazo izquierdo, a la altura del bíceps. Pero en seguida apartó la mano del brazo y empuñó uno de sus revólveres.

Emma retrocedió unos pasos lanzando un grito de temor.

Las verdes pupilas de Valdivia giraron hacia el cercano maizal. Se había inclinado ligeramente y mantenía una postura envarada.

—¡Váyase hacia la casa! —ordenó Valdivia.

Echó a correr hacia la leñera, que estaba junto a la pocilga, a medio camino entre el granero y la casa. Mientras corría sonaron otros dos disparos. Una de las balas pasó peinándole los cabellos por la nuca, y la otra se incrustó en un rollizo en el mismo instante que Valdivia llegaba a la leñera.

Por el patio de la casa corrían los hombres de Juan. Unos empuñaban sus pistolas y sólo unos pocos tuvieron tiempo de sacar los rifles de las fundas.

Los rifles ocultos en el maizal dispararon de nuevo. Un vaquero mordió el polvo. A otro le arrancaron el sombrero de la cabeza.

Juan Valdivia asomó por una esquina de la leñera y disparó contra el lugar donde flotaba el humo de la pólvora. Los mejicanos se desparramaron sobre el terreno. Unos se echaron cuerpo a tierra, otros apoyaron una rodilla en el suelo, otros corrieron hacia el gallinero, y un par de ellos se quedaron en la esquina del edificio principal.

Los diez hombres de Valdivia abrieron fuego simultaneo contra el maizal.

Las balas, segando tallos de maíz, abrieron una brecha en la plantación. Más plantas abatieron sus airosos penachos, al continuar el fuego graneado e ininterrumpido.

Lyman Dryden salió corriendo de la casa y gritó agitando los brazos:

—¡Basta! ¡Alto el fuego...! ¡Alto el fuego les digo!

Los vaqueros mejicanos dejaron de disparar, volviendo sus ojos hacia el sheriff.

Juan Valdivia enfundó su revólver, empuñó el que llevaba al lado izquierdo y se apartó de la leñera avanzando solo hacia el maizal.

El sheriff se dirigió hacia el lugar donde estaba Valdivia, alcanzándole cuando éste se internaba en la plantación.

—¿Qué demonios ocurre? —preguntó Dryden.

Valdivia apartó unas plantas de maíz y le mostró el cadáver que yacía de bruces empuñando un rifle con sus crispadas manos. Dryden se inclinó sobre el hombre.

—¡Es Jules Meyers! —exclamó. Y después de un examen más minucioso—. Está muerto.

—Alguien más estaba con él —afirmó Valdivia—. Fueron dos los rifles que me dispararon.

Valdivia se llevó la mano al brazo, y Dryden advirtió que tenía la manga de la elegante chaquetilla manchada de sangre.

—Si hubo otro, yo sé dónde encontrarlo —dijo Dryden furioso.

Abandonó el maizal y se dirigió a la casa. De esta habían salido en tropel los granjeros que asistieron a la reunión. Un grupo importante se encontraba sobre el pórtico. Los demás se habían desparramado por el patio y algunos se disponían a montar en sus carros y cabalgaduras, como dando a entender sus prisas por alejarse del lugar.

—Fueron los Meyers —dijo Dryden a Harriman, que estaba en el pórtico con el grupo principal—. Jules cayó muerto allí. Voy a arrestar a Glenn.

—Ten mucho cuidado, Lyman —dijo el señor Harriman—. Si Glenn se ve acorralado puede resultar peligroso. Tal vez si te acompañamos algunos de nosotros...

—No —repuso Dryden secamente—. Yo soy el sheriff. Debo bastarme para impedir que cosas como éstas vuelvan a ocurrir en lo sucesivo.

—Permíteme al menos que yo vaya contigo —dijo Bruno Harriman.

Lyman miró a su joven cuñado. Asintió, extrajo del bolsillo del chaleco una insignia en forma de estrella y se la entregó:

—Ponte esto. Te nombro mi comisario —dijo:

Los dos hombres se dirigían hacia el carruaje que Lyman había traído de la ciudad aquella mañana, cuando vieron cortando su paso por la alta y delgada figura de Juan Valdivia.

—Sheriff —dijo Valdivia con irritación—. Uno de mis hombres ha muerto. Se llamaba Juan Antonio Ridruejo, deja esposa y dos hijos pequeños.

—Lo siento —contestó Dryden disponiéndose a seguir su camino.,

Juan Valdivia le sujetó por un brazo, obligándole a detenerse y mirarle a la cara. Lo que Lyman Dryden vio en las verdes pupilas del ranchero no era nada tranquilizador.

—¡Lo siente! ¿Es todo cuanto se le ocurre decir? —gritó.

—Tome un consejo, no lleve hombres casados con usted para estas tareas de escolta, siempre que supongan un peligro.

—¿Qué importa que mis hombres sean casados o solteros? ¿Es que la vida de un soltero no vale lo mismo que la de un hombre casado?

—Voy a arrestar a Glenn Meyers. ¿Qué más quiere que haga?

—Quiero que haga comparecer a ese hombre ante una Corte, que se le juzgue y se le ahorque. Si usted no lo hace, yo lo haré por mi cuenta.

—No puedo hacerme responsable de lo que decida la Corte, señor Valdivia. Si Glenn es declarado inocente, usted no le tocará un solo cabello, o entonces será usted mismo quien se vea ante un jurado.

Dryden se desasió de un tirón de la mano del ranchero. Luego hizo una seña a su cuñado y los dos continuaron juntos hasta el carruaje. Instantes después salían por el camino alejándose envueltos en una nube de polvo.

Emma, se acercó a Valdivia y le tocó en un brazo.

—Venga a casa, le atenderemos esa herida.

El vaciló un instante y luego la siguió al interior de la casa. Algunas sillas volcadas daban testimonio de la precipitación con que los allí reunidos abandonaron el comedor al sonar los disparos.

Mary Dryden fue en busca del alcohol, vendas y gasas, mientras Emma hacía sentar a Valdivia en una silla ante la mesa. Le ayudó a despojarse de la chaquetilla. La manga de la blanca camisa de hilo apareció empapada de sangre.

—Tendré que rasgarle la manga —dijo Emma.

—Hágalo, no importa

Mary llegó con una caja de cartón que contenía el botiquín de la casa. Entre las dos hermanas limpiaron con alcohol y luego vendaron la herida del brazo del ranchero. Mary tomó la chaquetilla.

—Voy a lavarle la manga con agua tibia —dijo—. Si deja que la sangre se seque estropeará definitivamente la prenda.

—Déjelo, señora, no importa.

—No cuesta nada. ¡Y es una chaqueta tan bonita!

Mary desapareció en la cocina y Valdivia miró a Emma.

—Son ustedes muy amables —dijo. Y señalando con la cabeza hacia la cocina—: ¿Ella es hermana de usted?

—Sí, Mary. Es la esposa del sheriff Dryden.

—Se parecen —dijo el ranchero, quien agregó después—: Pero usted es más bonita.

Emma se ruborizó, dando ciertas señales de torpeza al volver a meter en la caja de cartón las vendas y algodones sobrantes.

—Señorita Harriman —dijo de pronto Valdivia poniéndose en pie y mirándola de frente—. ¿Me autoriza para que venga alguna vez a visitarla?

—Yo... Bueno, puede venir cuando quiera... —murmuró Emma apartando sus ojos.

Mary Dryden salió de la cocina con la chaquetilla.

—Gracias, señora Dryden —manifestó al tomar la prenda y ponérsela con ayuda de Emma—. Son ustedes muy amables. Adiós.

Emma y Mary salieron hasta el pórtico para verle marchar seguido de sus hombres. Sobre un caballo, bien amarrado, iba el cuerpo atravesado del vaquero muerto.

 

 

CAPITULO V

La vista de la causa contra Glenn Meyers había de celebrarse días después, no llevándose a cabo antes por depender de la presencia del juez, que tuvo que venir exprofesamente desde Walsenburg, así como el fiscal y otros funcionarios de la justicia.

Los días que precedieron a la reunión del jurado fueron de grandes preocupaciones para el sheriff Dryden.

Lyman Dryden y su cuñado Bruno Harriman habían arrestado a Meyers en circunstancias tales, que su declaración era prácticamente la base sobre la que se apoyaba toda la acusación contra el detenido.

Para empezar, tanto Dryden como Bruno se vieron sometidos a toda clase de presiones. Nelson Clayton, el patriarca del clan Clayton-Meyers, se presentó a las pocas horas de arresto de Glenn y trató en primer lugar de que fuera puesto en libertad el acusado. Al no conseguirlo, amenazó a Dryden con asaltar la cárcel. Luego insistió en que tanto Dryden como Bruno cambiaran su declaración, llevándola a términos menos comprometedores.

Otros miembros del clan vinieron por tumo a amenazar, rogar y aconsejar.

Los Clayton-Meyers recurrieron también a Charles Harriman. Sus mujeres visitaron a Mary Dryden en su casa de la ciudad y el incorruptible sheriff se vio así sometido a presiones por todos lados.

Si estaba en la oficina, invariablemente recibía la visita de alguno de los Meyers-Clayton que iban a ver al detenido, a charlar con él y a llevarle comida y presentes.

Si huía de la oficina y se refugiaba en el saloon, no faltaba algún vecino que se acercaba a darle su opinión gratuita sobre el caso. Por la calle le detenían personajes notables como el director del Banco, el propietario del hotel o el pastor Gunnison para hablarle del mismo asunto.

En casa, su esposa le vaticinaba grave males si insistía en enfrentarse con los Clayton-Meyers. En la granja de su suegro, Charles Harriman le daba cuenta de las visitas y comisiones que había recibido durante la semana...

Todo el mundo tenía algo que decir respecto al asunto, y todos coincidían curiosamente en quitarle importancia al delito de Glenn.

El razonamiento no podía ser más absurdo. Glenn Meyers y su padre habían querido matar a Juan Valdivia, pero éste se había salvado. ¿Que había muerto un mejicano en la lucha? ¡Bueno, también había caído el viejo Jules!

Nadie consideraba el fondo delictivo de la cuestión. El golpe contra Valdivia había fallado. Luego debía perdonarse al fracasado asesino. No era justo condenarle puesto que no logró su propósito. Algunos iban todavía más lejos añadiendo cínicamente:

—Tal vez en la próxima ocasión consiga Glenn quitar de en medio a ese odioso individuo. Entonces ya se le formará juicio.

Al acercarse la fecha de la vista de la causa contra Glenn Meyers fueron en aumento los quebraderos de cabeza de Dryden.

Lyman Dryden era un hombre íntegro que se tomaba muy en serio su cometido. El caso había levantado tanta polémica, que podía contarse con que media comarca por lo menos acudiría a la ciudad el día de la vista. Por supuesto, los Clayton-Meyers acudirían todos. Y quizá hasta el mismo Juan Valdivia, interesado en ver castigar al culpable acudiera también.

Faltando pocos días para la fecha del juicio, un nuevo factor perturbador vino a acrecentar los quebraderos de cabeza de Dryden.

Walter Pettygrove vino a la ciudad por la mañana con un recado de Harriman para que se presentara urgentemente en la granja.

—¿De qué se trata? —preguntó Dryden, intranquilo—. ¿Hay alguien enfermo?

—No, nada de eso.

—¿Los Clayton han vuelto a estar por allí?

—Sí. Estaba ya anocheciendo. Yo acababa de cenar y salía de la casa para ir a la cuadra, cuando vi pasar a un grupo de jinetes que parecían escoltar a un carro. Eran los Clayton. Nelson, el jefe del clan, iba en el pescante del carro con una mujer. Le reconocí por su barba blanca. Salí al camino después que pasaron, para ver hacia donde se dirigían, y les vi detenerse ante la granja de Harriman.

—Bueno, pues si ellos estuvieron allí, ya me imagino para qué me llama mi suegro. Gracias por el recado, muchacho.

Bruno se encontraba en la ciudad ayudando a Dryden desde el día que apresaron a Glenn Meyers. Dryden habló con el muchacho, dándole algunas instrucciones. Luego fue a su casa, dio cuenta a Mary del recado que acababa de recibir y fue a ensillar su caballo.

Era el filo del mediodía cuando Lyman Dryden llegó a la granja de su suegro. Charles y Emma le esperaban para almorzar.

—¿Qué ocurre? —preguntó Dryden al pisar las tablas del pórtico, donde le esperaba su suegro—. No me diga que los Clayton han estado de nuevo aquí, importunándole para que interceda a favor de Meyers.

—Sí, los Clayton estuvieron aquí ayer tarde. Pero no es lo que te figuras. Ven adentro, tenemos que hablar.

Dryden siguió intrigado a su suegro al interior de la casa. Entró en la cocina para saludar a Emma y lavarse las manos. Luego se sentó a la mesa, frente por frente de su suegro.

—Tuve que llamarte —empezó diciendo Harriman— porque el asunto es de una naturaleza tal que no puedo resolverlo por mí mismo. Nelson Clayton estuvo aquí. Con él vinieron su hermano Herbert, su sobrina Emily McAllen, y su cuñada Alma Clayton, la que llaman «la loca de los Clayton». Vas a escuchar una historia sorprendente.

—¿Tienes algo que ver con Glenn Meyers?

—No, en modo alguno. Pero puede hacer que cambie la actitud de Juan Valdivia respecto a los Clayton-Meyers y tengamos paz en la comarca. Puede que Juan Valdivia sea en realidad un Clayton.

—¡Cuernos quemados! —exclamó Dryden pegando un salto—. ¿Es posible eso?

—Lo es. Alma Clayton, la que aquí todos conocemos por «la loca de los Clayton», es la viuda de Tom Clayton, hermano de Nelson, el jefe del clan, y de Herbert Clayton. A poco de llegar a este lugar, Tom Clayton enfermó de tuberculosis. La situación de los Clayton era muy precaria en aquel entonces, hasta el punto que apenas tenían que comer. Alma Clayton era joven y una mujer hermosa. Cierto día se encontró casualmente con Juan Valdivia en la ciudad. El supo de los apuros y dificultades porque estaba pasando la mujer, con dos hijos pequeños y un marido enfermo en cama. El joven Valdivia se complació de la joven granjera, y durante cierto tiempo, en secreto, estuvo visitándola para llevarle provisiones y medicinas. Los Clayton descubrieron que su cuñada tenía relaciones clandestinas con Juan Valdivia, la acusaron de adulterio, y de ahí provino ese acto sangriento que nunca nos hemos podido explicar satisfactoriamente.

—¿Se refiere al asalto de los colonos contra el rancho de Valdivia?

—Sí. Los Clayton reaccionaron según es característico de su temperamento violento. Se reunieron en grupo, fueron hasta el rancho y dieron muerte al supuesto ofensor. El señor Valdivia y un segundo hijo, naturalmente, se mezclaron en la reyerta. Los Clayton mataron también al hermano del seductor, hirieron de gravedad al viejo Valdivia, prendieron fuego al rancho y se marcharon para seguir saciando su sed de venganza matando reses. Pocos días después, los Valdivia abandonaban este lugar con los restos de su ganado y unos pocos vaqueros mejicanos. De este modo, al mismo tiempo que satisfacían una venganza que consideraban justa, los Clayton se vieron libres de la amenaza constante de los Valdivia. Tom Clayton murió unas semanas más tarde. Unos meses después su viuda tuvo un hijo?

—¿Ese niño, era hijo de Juan Valdivia?

—Eso es algo que probablemente sólo Alma Clayton podría asegurar. Lo cierto es que, según parece, la pobre mujer siempre negó que el niño fuera hijo de Valdivia. Pero sus parientes no la creyeron. El supuesto pecado de la infiel se mantuvo en celoso secreto en el seno de la familia. Ahora, los Clayton parecen inclinados a creer que el niño era hijo legítimo de Tom Clayton.

—Pero aquel niño, ¿qué fue de él?

—Los Clayton buscaron a los Valdivia, que habían ido a refugiarse a Nuevo Méjico. Les hicieron entrega del niño, diciéndoles que era su nieto, y ya jamás quisieron saber más de él.

—Excepto ahora, que Valdivia se presenta reclamando las tierras que le usurparon, y descubren una ventaja en la circunstancia de que su enemigo pueda ser un Clayton. Pero tal vez se equivocan. Valdivia puede ser un auténtico Valdivia, y otra persona distinta el niño que los Clayton rechazaron.

—Pudiera ser. Sin embargo, todos los indicios apuntan en favor de las suposiciones de los Clayton. Juan Valdivia debe tener ahora entre veintiséis y veintisiete años. No llegué a conocer a los otros Valdivia, pero creo haber oído decir que él era un hombre ya viejo cuando se marchó. La mujer era algunos años más joven, pero así y todo eran un matrimonio demasiado mayor para tener nuevos hijos. Si los Valdivia recibieron al niño y conocieron las visitas secretas que su hijo

Juan hacía a la señora Clayton, entonces probablemente lo recibieron con los brazos abiertos. Le darían sus propios apellidos, puesto que el padre del niño ya había muerto, y de este modo el nieto pasaría por hijo suyo heredándoles a su muerte.

—En cuyo caso, Juan Valdivia ignora su verdadero origen.

—Es probable que lo ignore. Si él supiera que tiene madre, hermanos y tíos entre los Clayton, entonces no estaría tratando de expulsarlos de sus tierras.

—Naturalmente —dijo Dryden después de una pausa—, los Clayton esperan reconciliarse con Valdivia y, dándose a conocer como parientes de la misma sangre, evitar que él les eche fuera.

—Sí.

—¡Vaya una gente esos Clayton! La verdad es que, conociendo aunque poco a Juan Valdivia, me parece imposible que lleve sangre de los Clayton, bien sea pura, ni siquiera mezclada con la de Valdivia.

—Es cierto, Valdivia es muy distinto de sus parientes. Pero hay que tener en cuenta la gran influencia que el ambiente ejerce sobre la formación del carácter. Juan Valdivia recibió una educación esmerada, primero directamente de sus padres, y luego en sus estudios. Hemos sabido que él es abogado.

—¿Cómo lo supieron?

—El estuvo aquí la tarde del domingo, poco después de que tú te marcharas con tu mujer.

Dryden volvió sus ojos sorprendidos hacia Emma. La muchacha enrojeció y Dryden entonces comprendió.

—Bien —dijo Dryden—. Veamos si entiendo esto. ¿Qué pintamos nosotros en ese complicado enredo entre Clayton y Valdivia?

—Los Clayton vinieron a rogarme que hiciera venir a mi casa a Juan Valdivia para tener una entrevista directa con ellos.

—¿Por qué no van a buscarlo a su rancho?

—Temen que Valdivia no les recibiría. Y si accediera a recibirlos, lo más seguro es que les echara con cajas destempladas al escuchar la primera insinuación respecto a su verdadero origen.

—¿Y ellos esperan que atrayendo aquí a Valdivia sea de modo diferente?

—Los Clayton confían en mí. Creen que poseo un gran ascendiente sobre el muchacho...

Dryden pensó que probablemente el mismo Harriman tenía fe en este supuesto ascendiente.

—Sinceramente, Charles. Este asunto no me gusta —dijo Dryden en un arranque suyo, a los que era tan propenso—. ¿Cómo sabremos, por ejemplo, que no se trata de una celada para atraer aquí a Valdivia y asesinarlo? Los Clayton nos descubren ahora una vieja historia de la que nunca antes habían hablado. ¿Qué garantías tenemos de que sea cierta?

—Nelson trajo consigo a su cufiada. La mujer nos contó por sí misma esa historia con toda clase de pelos y señales.

—¡Pero si esa mujer está loca!

—No está loca. Los Clayton la hicieron pasar por loca para justificar de algún modo el desprecio y los malos tratos que la pobre recibió durante todos estos años. Sinceramente creo que los Clayton todavía no aceptan que Juan, si es él aquel niño que separaron de su madre, sea hijo de Tom Clayton. Pero de cualquier modo a ellos les interesa ahora sacar a luz esa historia, y hasta están dispuestos a admitir que Valdivia es un Clayton puro.

—Comprendo la actitud de los Clayton. Pero no la suya. El asunto es muy delicado. Traen a Valdivia con engaño y enfrentarlo de pronto con un origen que tal vez ignora... La verdad lo encuentro arriesgado.

—Si no fuera un asunto delicado, no te habría llamado para requerir tu consejo. En el fondo, yo sé lo que debo hacer. Pero quizá necesite compartir mi responsabilidad con alguien.

—Usted quiere traer aquí a Valdivia y enfrentarlo con los Clayton, ¿no es eso?

—El enfrentamiento puede resultar brutal para Valdivia. Pero de otra parte, es un cargo de conciencia impedir que lleve adelante una lucha fratricida. Si es un Clayton, él tiene madre, hermanos, tíos y primos entre los Clayton. Mucho más doloroso que hacerle conocer su origen ahora, sería para él saber que había derramado la sangre de sus propios hermanos cuando ya no hubiera remedio.

—Está bien, Charles, obre como su conciencia le dicte. Bien entendido que, a mi modesto parecer, se interfiere usted en un asunto que de verdad no le concierne. Los Clayton, por la cuenta que les tiene, se las ingeniarían para ver a Valdivia, aun en el caso de que usted se negara a colaborar con ellos.

—Razón de más para que la entrevista se realice cuanto antes. Los Clayton son una gente sumamente ruda. Ellos no sabrían exponer el caso de modo que evitaran herir a Juan. Si el muchacho tiene que saberlo de todos modos, quiero estar presente para suavizar en lo posible el golpe moral que va a recibir. Por supuesto, quiero que tú estés también presente.

—¿Lo cree necesario?

—Tu presencia aquí será para Valdivia una garantía de que adoptamos las precauciones que fue posible para evitar una posible trampa.

—¿Para cuándo será esa entrevista?

—Valdivia prometió que vendría el sábado en la tarde. ¿Es así, Emma? Le invitamos a comer.

—Bien —dijo Dryden—. Estaré aquí el sábado con tiempo para asistir al encuentro.

* * *

La tarde del sábado, después de haber esperado con auténtica impaciencia aquel momento, Juan Valdivia se afeitó, vistió su mejor traje y se ajustó el cinturón con la doble revolverá.

Pedro Oliveros entró en la habitación de Juan cuando éste ya estaba listo para salir. Oliveros contempló críticamente a su joven patrón.

—¿Esa chica de Harriman te interesa mucho, verdad? —preguntó.

—¿He de contestarte a eso categóricamente, Pedro? —respondió Valdivia mirándole con expresión grave.

—En realidad no es necesario. Tus actos hablan por ti.

—Esta casa necesita una mujer. Tú me conoces, sabes que soy demasiado serio para divertirme cortejando a muchas chicas al mismo tiempo, sin intención verdadera de quedarme con ninguna. Eso no es para mí.

—Yo sé bien cómo eres —aseguró Oliveros—. Lo que me preocupa es cómo será ella.

—Es muy bonita. Joven, delicada y... creo que le gusto.

—Eso es seguro. Tú no eres de los que se lanzan si alguien no les empuja. Me gustaría conocerla. ¿Puedo acompañarte?

—No.

—Es una temeridad de tu parte cruzar sólo esas tierras, regresando después de oscurecido y exponiéndote a que un Clayton o un Meyers te meta una bala por la espalda. ¿O es que no has escarmentado después de lo de aquel día en la granja de Harriman?

—Ningún Clayton me hará quedarme encerrado en casa cuando me está esperando una mujer joven y bonita. Tendré bien abiertos los ojos, no pases cuidado.

—¿Por qué no puedo ir contigo?

—Por qué no estás invitado, por eso. Y porque tan importante como guardarme a mí las espaldas, es que te quedes en el rancho y vigiles para que no nos sorprendan. Esa torre ya debería estar terminada. Es esencial para nuestra defensa que la ametralladora quede emplazada allí arriba cuanto antes.

Juan salió de la habitación y se dirigió por el ancho pasillo hacia el espacioso vestíbulo. La casa estaba en pleno período de reconstrucción, viéndose andamios, escaleras, montones de madera y ladrillos por todas partes.

Pedro Oliveros le siguió sorteando por entre aquellos obstáculos hasta el pórtico. El caballo de Juan esperaba ante la puerta, tenido de las riendas por un muchacho mejicano. Este se descubrió respetuosamente al ver aparecer al amo y le tendió las riendas.

Juan montó y se alejó llevando el caballo al trote a través del enlosado patio.

Cruzando sus tierras, pasando junto a grupos aislados de reses que pacían pacíficamente, Juan Valdivia alcanzó sin contratiempos la granja de Harriman a la caída del sol. Desde las colinas pudo ver la casa rodeada de alto maizal. Un pañuelo le hizo señas desde el porche. La nueva cerca de madera tenía un portón. Valdivia pasó por él y llegó por la trocha hasta la parte de atrás de la casa.

—¡Hola! —Emma salió ruborosa a recibirle.

Juan se quitó el sombrero para tomarle respetuosamente la mano que ella le ofrecía. Esta era la forma de ser de Valdivia, un hombre lleno de delicadezas y atenciones que la más tosca de las mujeres habría recibido con agrado.

—¿Cómo está usted? ¿Y su padre y sus hermanos?

—Pase, pase al interior —dijo Emma, un poco premiosa y sin poder disimular apenas su nerviosismo.

Juan no atribuyó a la ansiedad de la muchacha el significado que verdaderamente tenía. Entró en la casa por la cocina, y al llegar al comedor se detuvo sorprendido al ver un grupo de gente que no conocía.

Tres hombres y dos mujeres estaban sentados alrededor de la mesa. Dos de los hombres y una de las mujeres eran de avanzada edad. De ellos, uno lucía una larga, espesa y enmarañada barba blanca.

Lyman Dryden estaba de pie y le saludó con un gesto amistoso que parecía querer infundir confianza. Harriman se puso de pie mientras los ojos de los demás permanecían extrañamente fijos en Juan.

La más vieja de las mujeres, envuelta en oscuros ropajes y con un extraño sombrero sobre sus grises cabellos, se puso repentinamente en pie y tendió sus manos echándose a llorar.

—¡Juan! —exclamó—. ¡Hijo mío! ¡Hijo!

La irrupción de la señora Clayton no estaba prevista en las instrucciones que Harriman había dado a sus visitantes. Todo lo contrario, la mujer había prometido mantenerse quieta y serena, cosa que al fin no pudo hacer.

Valdivia quedó clavado al suelo por el asombro, mientras el señor Harriman trataba de explicar la situación.

—Perdone que le hayamos sorprendido, señor Valdivia.

—¿Quiénes son ellos? —preguntó Juan señalando al grupo con el dedo—. ¿Por qué están aquí?

—Son parientes suyos, señor Valdivia.

—¿Mis parientes? ¿Qué dice?

La señora Clayton se dispuso a ir al encuentro de Juan. Su yerno, Joseph McAllen, se lo impidió agarrándola por un brazo y empujándola con rudeza contra la silla.

—¡Tienes que escucharme, Juan! ¡Soy tu madre!

—¿Son los Clayton, verdad? —preguntó Juan Valdivia frunciendo el ceño amenazadoramente.

—Por favor, Valdivia, siéntese y preste atención. Usted me conoce, sabe que soy su amigo —suplicó Harriman.

—En verdad no estoy tan seguro, señor Harriman —fue la seca respuesta del joven ranchero.

—Concédame un margen de confianza. Deje que esa mujer hable. Ella puede ser su madre...

—¡Está usted loco! Yo conozco bien a mi madre. Ella murió.

—¿Quiere escuchar, señor Valdivia? No va a perder nada con hacerlo —dijo Harriman con energía.

Juan Valdivia miró uno por uno a los rudos personajes sentados en tomo a la mesa, posando finalmente sus ojos en la mujer. Esta lloraba silenciosamente, clavando en él una mirada llena de ansiedad y angustia.

—Hable usted, señora —dijo Valdivia—. Yo le escucho, aunque de seguro sé lo que me va a decir.

—Juan, ¿tu conoces tu origen, entonces? —gimió la mujer.

—Seguro que lo conozco. Soy un Valdivia, hijo de Juan Valdivia de Soto y de doña María de Gracia.

—¡Tú eres un Clayton! ¡Yo te di el ser!

Juan guardó silencio. La señora Clayton prosiguió:

—Yo llegué a este lugar hace veintiocho años. Vine con mi marido, junto con los demás Clayton y los Meyers, formando una caravana. Ya para entonces existían muchas granjas en los alrededores, pero todavía nadie se había atrevido a invadir la tierra de los Valdivia. La gente les temía. Pero los Clayton-Meyers eran numerosos, estaban muy unidos entre sí y necesitaban desesperadamente encontrar una tierra libre donde asentarse con sus familias. Estaban dispuestos a todo y se establecieron aquí pese a la resistencia de los Valdivia...

Nelson Clayton, el patriarca de la barba blanca, la interrumpió bruscamente:

—Sáltate eso, mujer. Vas a hacer que el muchacho se impaciente. Ve al grano.

—Fueron unos tiempos muy malos —suspiró la mujer—. Tanto teníamos que trabajar, y tales eran nuestras privaciones, que mi marido acabó enfermando de los pulmones. Pero siguió trabajando, aun enfermo, con lo cual acortó su vida y duró poco.

De nuevo intervino Nelson Clyton:

—En aquel entonces todos luchábamos ferozmente por sobrevivir. Excepto que estábamos unidos en la defensa común contra los Valdivia, cada uno se ocupaba de poner a punto cuanto antes las tierras tan difícilmente conseguidas. No teníamos que comer hasta en tanto no recogiéramos las primeras cosechas. Alguna que otra vez robábamos una vaca a Valdivia, la sacrificábamos y se repartía la carne entre todas las familias. Aunque parezca cruel, la verdad es que sabíamos que Tom estaba enfermo, pero no podíamos ayudarle. ¿Cómo y con qué? Tom se iba retrasando en sus faenas, hasta que finalmente cayó en cama y no pudo trabajar. Sigue tú ahora, Alma.

La mujer tomó el hilo de la narración donde lo dejó su cuñado:

—Yo no podía estar a expensas de lo que los demás quisieran traerme. Necesitaba alimentos para mis hijos y medicinas para mi marido. Un día decidí ir a la ciudad » suplicar a los tenderos que me vendieran a crédito. Contaba de antemano con la negativa de los tenderos, pero fui de todos modos y entré en un almacén. Allí estaba Juan Valdivia. Yo no le conocía. El permanecía allí, silencioso, escuchando cuanto yo decía al tendero. Este se negó a darme crédito. Entonces intervino Valdivia. Era un hombre joven, apuesto y distinguido. Le ordenó al tendero que me llenara la cesta de provisiones cargándolo a su cuenta. El mismo me sacó la cesta a la calle, y viendo que yo no traía carro se ofreció a llevarme en el suyo. Hablamos por el camino. Yo le conté mis apuros y él rehusó hablar del pleito que teníamos planteado con su familia. «Pero los niños no son culpables», dijo después. Y prometió enviarme todas las semanas carne fresca, pan, leche y otras provisiones. Cuando llegué a casa y le conté a mi marido mi encuentro con Valdivia, él se enojó mucho.

—Es verdad —dijo Norman Clayton—. Temimos que la proposición de Valdivia no fuera honesta, como que probablemente no lo era. Alma era entonces joven y bonita, y de los Valdivia sólo conocíamos hasta entonces su lado malo.

—Yo no vi mala intención en él —aclaró la señora Clayton compungidamente—. Pero nadie reclamó mi parecer. El asunto se trató en familia, y cuando llegó el hombre mandado por Valdivia, los Clayton le hicieron regresar llevándose las provisiones. Días después se presentó Juan Valdivia. Vino de noche, al amparo de la oscuridad... y traía un saco lleno de provisiones. Tuve que rogarle que no repitiera la aventura. «Estoy enamorado de usted —me dijo—. Pero no quiero aprovecharme de las circunstancias. Le ayudaré a salvar a su marido, y sólo en el caso de que él muera le haré una proposición formal para que se case conmigo».

—Nunca nos pitaste esa conversación con Valdivia —exclamó Norman Clayton enojado.

—Vosotros nunca creísteis en mi palabra. Mucho menos me habríais creído de saber que Juan estaba enamorado de mí. Pero ahora no os estoy contando esta historia a vosotros, sino a este joven.

La señora Clayton miró a Valdivia y luego prosiguió.

—Aunque bien comprendía el equívoco a que se prestaba la situación, tuve que aceptar la ayuda que Valdivia me ofrecía. También me halagaba que un hombre joven, rico y educado como él hubiera fijado sus ojos en una pobre campesina como yo. Por aquellos días noté que estaba encinta, pero no se lo dije a mi marido para no abrumarle más. El vivía en un estado de desesperación y apenas se daba cuenta de nada. Pero si él no lo notó, no fue posible ocultar a los demás que en mi casa teníamos alimentos abundantes, mientras en las granjas contiguas adultos y niños pasaban privaciones. Mis cuñados sospecharon, me sometieron a estrecha vigilancia... y me sorprendieron cuando iba a reunirme con Valdivia junto al río para tomar las provisiones que él me traía cada semana. Juan Valdivia pudo escapar en su caballo. En cuanto a mí, me llevaron ante mi marido y me presentaron ante Tom como una mujer adúltera. Tom se levantó de la cama para golpearme... hasta que el esfuerzo y la cólera le provocaron un vómito y se desmayó.

La mujer se interrumpió, quebrada la voz por las lágrimas.

Herbert Clayton habló entonces por primera vez:

—Lo que todos pensamos, fue que Valdivia se aprovechó de los apuros de esta mujer para seducirla. El asunto se discutió en familia. Y llegamos a una decisión. Al día siguiente nos reunimos todos los hombres del clan, montamos a caballo y fuimos hasta el rancho de los Valdivia. Juan Valdivia y su hermano salieron al pórtico. Disparamos contra él. Su hermano echó mano de la pistola y tuvimos que matarle también. Luego entramos en la casa. El viejo Valdivia trataba de huir con su mujer. Alguien le disparó y el hombre cayó con una bala en el espinazo. Le pusimos fuego al mobiliario. Los vaqueros blancos que estaban en el rancho rehúsa-, ron pelear con nosotros. Les hicimos salir de allí llevándose al viejo Valdivia, a la señora y los cadáveres de sus hijos. Los mejicanos también se marcharon sin ofrecer resistencia y le pusimos fuego a todo.

Harriman espió con el rabillo del ojo la expresión del rostro de Juan Valdivia. Luego apremió a Alma Clayton:

—Vamos, señora Clayton, cuente usted el final.

—Mi marido murió dos meses más tarde, antes que naciera mi hijo. Cuando el niño nació... —la mujer tuvo que hacer un poderoso esfuerzo para continuar, haciéndose su voz un murmullo—: Cuando el niño nació lo separaron de mi lado sin yo haberle visto siquiera. Herbert Clayton, cuyo hijo Bob había nacido pocos meses antes, partió de viaje con su esposa. Se llevaron a mi hijo. Mi cuñada amamantó al niño hasta llegar a Nuevo Méjico, y allí se lo entregaron a los Valdivia asegurando que era hijo de Juan Valdivia. ¡Pero no era cierto! ¡Juan, tú eres aquel niño, el hijo de Tom Clayton!

Los sollozos de la mujer estallaron en mitad de un silencio aplastante.

Charles Harriman dejó escapar un suspiro. Por fin la historia había podido contarse. Ya estaba hecho. ¿Cómo reaccionaría Valdivia?

—Señora —dijo Valdivia con firmeza—. Su ansiedad por encontrar al hijo que le quitaron es natural, y probablemente sus intenciones son las únicas limpias en lo que del asunto le atañe. No puede decirse lo mismo de los demás, pero esta entrevista no fue del todo infructuosa. Al menos hemos visto a estos hombres confesar por sí mismos su plena responsabilidad en el asesinato de mis hermanos.

—¿De qué hermanos hablas? —rugió Nelson Clayton descargando su enorme puño sobre la mesa—. ¡Tú no tienes parentesco alguno con los Valdivia!

—¿Cuándo lo descubrieron ustedes?

—¡Esta mujer lo estuvo diciendo durante veintisiete años!

—Pero ustedes no la escucharon. Ha sido recientemente, cuando supieron que iba a dar un trato de favor a los granjeros que no participaron en aquel crimen, cuando ustedes decidieron sacar ventaja de mi discutido parentesco con los Clayton. Ustedes supieron que, en buena lógica, iba a cambiar de actitud cuando supiera que mi padre era un Clayton, y que por lo tanto no tenía que vengar a los Valdivia, que si bien me recogieron y me dieron su apellido y hacienda, no eran nada mío por lazos de sangre.

—¡Toma, y así es! —exclamó Nelson Clayton—. ¿O es que te atreverás a luchar contra tus propios hermanos, expulsándonos a tus parientes de tus tierras?

—Sí, Nelson. Les voy a echar.

—¡Maldito! ¿Renegarás de tu sangre? —bramó Nelson Clayton poniéndose en pie, la faz lívida y la blanca barba encrespada.

—Todo lo contrario —repuso Valdivia—. Haré honor a mi sangre.

—¿Qué quieres decir con eso?

—¡Que está en un error, Nelson! —rugió Juan Valdivia echando lumbraradas por los ojos—. Desgraciadamente para usted, no es posible acomodar mi nacimiento a las conveniencias de su clan. Soy un Valdivia. El hombre al cual arruinaron era mi padre. Los dos inocentes mártires que ustedes asesinaron eran mis hermanos. ¡Claro que voy a hacer honor a mi sangre, señor Clayton! Un delito de homicidio no prescribe aunque transcurran cien años. Ustedes han admitido ser los autores de ese crimen. Voy a acusarles ante la

Justicia. Haré que comparezcan ante una Corte y no descansaré hasta verles colgar de una soga.

—¡Tú no harás eso, maldición! —rugió Nelson Clayton.

Su mano hizo un falso movimiento hacia el lugar donde habitualmente llevaba la revolverá. Pero Dryden había tenido la precaución de desarmar a todos los Clayton como condición para admitirlos en la casa.

El brusco ademán de Clayton tuvo como respuesta un veloz desplazamiento de la diestra de Valdivia hacia el revólver. Pero no llegó a desenfundar, porque advirtió que su enemigo estaba desarmado.

Juan se volvió entonces hacia el silencioso Harriman.

—Ustedes me hicieron acudir a esta entrevista con engaño —le dijo con acento acusador.

—Mi intención era buena. Pensé que si usted era un Clayton, esta sería una forma de poner paz entre usted y sus parientes.

—¡Ellos no son mis parientes! —espetó Valdivia con desprecio.

Se volvió hacia Alma Clayton, que le contemplaba atónita.

—No es porque la considere indigna de ser mi madre, señora. Pero créame, yo no soy su hijo —añadió con voz persuasiva.

Salió atravesando la cocina, haciendo tintinear las espuelas al compás de sus enérgicos pasos.

Emma corrió tras él. Le alcanzó en el porche.

—¡Juan!

El se volvió a mirarla con enojo.

—¿Estaba usted también en esto? —preguntó.

—Sí —confesó la muchacha sonrojándose.

—Fue un gran error, señorita Harriman.

Le volvió la espalda, desató las riendas y las conservó en una mano mientras montaba. Emma le vio marchar a través del maizal, salir por el portón de la cerca y cabalgar rápidamente hacia las colinas.

La imagen del jinete se enturbió en los ojos de Emma. Lloraba.

 

 

CAPITULO VI

Lyman Dryden, que había regresado a Del Norte la noche anterior, supo de la presencia de Valdivia en la ciudad al salir a fa calle después de su acostumbrada siesta de la tarde del domingo. Lyman fue a buscar a Valdivia al hotel, pero allí le informaron que estaba reunido con el juez.

Lyman salió a hacer su ronda. Hacia la caída de la tarde regresó al hotel, encontrando a Valdivia en el comedor. Con él estaban el Juez Sigleton, el fiscal Bell y el abogado Guthrie.

—¿Quiere comer con nosotros, sheriff? —invitó el juez.

Dryden declinó la invitación, aduciendo que era esperado en su casa. El juez Sigleton sacó del bolsillo un fajo de papeles diciendo:

—Puesto que está usted aquí, sheriff, tome estas papeletas. Recuerde que deberá entregarlas en mano a cada uno de los titulares.

Dryden examinó los papeles.

—Comunicados de desahucio —murmuró.

Miró a Valdivia.

—¿Va en serio entonces? ¿Está decidido a echar de allí a los Clayton-Meyers?

—¿Qué otra cosa pensó? —repuso Valdivia secamente.

—Siempre tuve la esperanza de que modificara usted sus ideas a última hora. Si ha dispensado a treinta y tres granjeros de abandonar sus tierras, ¿por qué no se muestra generoso y hace extensiva la gracia a los diecinueve restantes?

—Mi generosidad tiene un límite, sheriff. No puedo hacer a mis enemigos objeto del mismo trato que a los amigos.

—Bien, hágalo como quiera —suspiró Dryden poniéndose en pie mientras guardaba las papeletas en su bolsillo—. Pero sepa que los Clayton-Meyers no acataran ninguna orden de desahucio, aunque esté avalada por la firma de un juez. Por más que lo intente, sólo muertos los sacará de allí.

—Bien, si ellos lo han decidido así —repuso Valdivia—. Los sacaré muertos si no hay otro remedio.

Lyman salió del hotel y regresó muy disgustado a su casa. Su esposa y Bruno le esperaban para comer. Lyman le mostró las papeletas a su cuñado. Bruno separó una al azar para examinarla.

—Aquí dice que se les concede un plazo hasta que hayan retirado las cosechas. Esto quiere decir que los Clayton-Meyers deben abandonar sus granjas a finales de setiembre, a lo más tardar.

—Juan Valdivia no verá jamás ese día —auguró Dryden pesimista.

—¿Quieres decir que le asesinarán antes?

—Esa podría ser una de las soluciones bajo el punto de vista de los Clayton-Meyers. De cualquier modo, una cosa es segura. El clan no abandonará esas tierras sin lucha. Y puestos a luchar, ya sabemos cómo se defienden los Clayton-Meyers. Valdivia debería apuntarse la lección que su padre recibió hace años. Porque si bien es cierto que los Clayton pusieron como pretexto su venganza, la verdad es que atacaron el rancho y asesinaron a los Valdivia sólo y exclusivamente para librarse de ellos. Y lo malo, a mi modo de ver las cosas, es que en aquella ocasión les salió redondo el intento. Tal vez su éxito de entonces les anime a repetir la suerte ahora.

—Pues yo no creo que puedan repetir la suerte. Sería estúpido por parte de Valdivia dejarse sorprender.

—De cualquier forma, yo me encontraré entre ambos bandos en la peor situación —suspiró Dryden.

La vista de la causa contra Gleen Meyers se iba a celebrar al día siguiente.

Desde muy temprano se hizo notar que la asistencia de público sería numerosa. La Corte se reuniría a las diez. Alrededor de las ocho empezaron a llegar los primeros colonos.

Acudían desde todos los rincones del condado, en carros, a caballo o a pie. Con ellos empezaron a verse algunos miembros del clan de los Clayton-Meyers. Vinieron formando unidades de parentesco próximo, luciendo sus mejores ropas, bromeando y riendo. Daban la impresión de dirigirse a una boda u otro acontecimiento familiar de carácter festivo. Pero todos traían sus armas.

Desde la puerta de su oficina, Lyman Dryden estuvo observando a los Clayton-Meyers con expresión preocupada. El punto de reunión del clan era, al parecer, el saloon. Grupos de gentes endomingadas vinieron a formar corrillos ante el edificio donde se reuniría la Corte.

Lyman Dryden consultó su reloj a las nueve y media. Volviéndose hacia su cuñado Bruno, que estaba a su lado, Lyman dijo entre dientes:

—Ya va siendo hora de que llevemos al reo a la sala.

En este momento se vio a un compacto grupo de jinetes que cruzaba el puente y entraba en la Main Street con gran ruido de cascos, entre chocar de piezas metálicas y tintineo de espuelas y hebillas.

Eran los vaqueros mejicanos de Valdivia en número de treinta.

La gente se apartó a ambos lados de la calle, presenciando su paso con curiosidad. A la altura del saloon, los jinetes fueron abucheados e insultados con palabras groseras por algunos de los Clayton-Meyers que se encontraba en la acera del bar.

—¡Hum, malo! —gruñó Dryden—. Esto se pone feo.

Los vaqueros fueron a detenerse ante el hotel, donde desmontaron, permaneciendo en actitud de espera, hasta que pocos minutos después, apareció Juan Valdivia.

Pedro Oliveros, que venía al frente del grupo, avanzó al encuentro de su joven patrón. Valdivia frunció el ceño con disgusto.

—¿Por qué has venido? Te ordené quedarte en el rancho.

—Pensé que tal vez podrías necesitarme. Además, quiero conocerlos. Las cosas ya no pueden ser lo mismo después de lo que me dijiste el sábado.

—Porque son distintas las cosas te prohibí venir a la ciudad. Esta es una lucha personal mía. Tú no tienes cabida en ella.

Pedro Oliveros guardó silencio apretando los labios.

—Vuelve al rancho, Pedro —dijo Valdivia.

—No.

—¿Te niegas a obedecerme?

—Lo siento, Juan.

—Dime, ¿qué te propones?

—Maldita sea si lo sé. Me destrozaste cuando la otra noche me descubriste mi verdadero origen. Yo vivía feliz antes de saber nada. Era tu secreto. ¿Por qué tuviste que revelármelo? Debiste quedarte con él para siempre.

—De no haber venido conmigo a Colorado jamás lo habrías sabido. Pero tú te empeñaste en acompañarme, y yo no encontré base para justificar mi negativa, excepto que te hubiera dicho la verdad. Ahora, vistas las circunstancias, y puesto que quizá me vea obligado a enfrentarme con tus hermanos, más vale que lo sepas y te apartes de esta lucha, no sea que te veas en el caso de convertirte en un nuevo Caín.

—Comprendo tu actitud. ¿Pero en qué lugar quedo yo ahora? No puedo pelear contra los Clayton, ni a favor de ellos en contra tuya.

Pedro tomó su caballo por las riendas y siguió al grupo de jinetes hasta el edificio de la Corte.

El sheriff Dryden había abierto las puertas unos minutos antes, y dentro de la sala reinaba el ruido y el ajetreo propio de una multitud impaciente que busca sitio. La sala era de dimensiones modestas, de tal suerte, que una parte del público tuvo que contentarse con permanecer en pie, no habiendo asiento para todos.

Juan Valdivia y Oliveros se quedaron de pie en el pasillo, detrás de la última fila de bancos. Los Clayton- Meyers llegaron poco después en tropel, y como si sólo se esperara a ellos, la vista de la causa comenzó en seguida.

Después del atentado contra la vida de Juan Valdivia en la granja de Harriman, el sheriff Dryden y su ayudante habían corrido a la granja de los Meyers, sorprendiendo a Glenn cuando éste se disponía a escapar montado a pelo en un caballo de labor. Dryden conminó al joven a detenerse, éste obedeció y cedió el rifle que traía en la mano. Dryden, así como su ayudante, pudieron comprobar que el arma había sido disparada recientemente. Olía fuertemente a pólvora y todavía tenía caliente el cañón.

Para que todo estuviera en contra de Glenn Meyers, éste no se había privado de hacer algunas declaraciones jactanciosas en el momento de ser arrestado. Admitió haber visto caer a su padre en el maizal, y sólo lamentaba que Juan Valdivia hubiera salvado la vida.

 Todo esto declaró Dryden al ser llamado al estrado por el fiscal. Bruno Harriman, que aquel día ejercía sus funciones de ayudante del sheriff, fue llamado también a declarar y corroboró palabra por palabra lo dicho anteriormente por su cuñado.

El fiscal se mostró satisfecho con estas declaraciones y cedió su sitio al abogado de la defensa, míster Guthrie.

—En la breve lucha a tiros entre los que estaban emboscados en el maizal y Valdivia y sus hombres, cayó muerto uno de los vaqueros mejicanos llamado Ridruejo —empezó el abogado—. ¿Admitió en alguna ocasión el acusado haber disparado por sí mismo sobre el vaquero que resultó muerto?

—No, señor —fue la respuesta de Harriman—. No que yo recuerde.

—Había una reunión en la granja de ustedes aquella tarde.

—Sí.

—¿Quiere usted decirnos quiénes fueron invitados a esa reunión y qué importantes asuntos se trataron en ella?

Bruno Harriman declaró lo que todo el mundo sabía; es decir, que Valdivia prometió a los granjeros reunidos cederles en propiedad las tierras que explotaban, a cambio de no mezclarse en su lucha por arrojar a los Clayton-Meyers de sus propiedades.

Guthrie trató de sacar la conclusión de que cualquier hombre, en las mismas circunstancias de disgusto y ansiedad en que se encontraban los Meyers, habría reaccionado con cólera contra el hombre que les amenazaba con expulsarlos de sus tierras.

El fiscal Bell no permitió que prosperara esta idea en el ánimo del jurado .

—Protesto, señoría —dijo saltando en pie—. La defensa trata de insinuar algo tan sutil, como que los Meyers estaban amenazados injustamente de perder las tierras que poseían. Tal afirmación se contradice con la disposición sancionada por su señoría, quien ayer mismo ha firmado una notificación de desahucio, dando un plazo a los Clayton-Meyers para que abandonen las tierras que ilegalmente ocupan. Digo ilegalmente e insisto en este extremo. Si los títulos de Valdivia son válidos, su reclamación es justa, como se deduce del hecho que su señoría accediera a firmar esas órdenes de desahucio.

Se levantó un murmullo de comentarios. El juez reclamó silencio golpeando la mesa con su mazo.

El abogado Guthrie se excusó alegando que no estaba en su ánimo dar carácter da legitimidad al ataque perpetrado por los Meyers.

—Sólo trato de aclarar las circunstancias en que el hecho se produjo, ya que indudablemente éstas influyeron en el desatinado acto de violencia de mi defendido —terminó diciendo. Y renunció a seguir interrogando al testigo.

El fiscal llamó al estrado al acusado.

Aparentemente tranquilo, sonriendo cínicamente, Glenn Meyers fue a ocupar el banquillo de los testigos. El fiscal comenzó su interrogatorio, y la sonrisa se fue borrando paulatinamente del rostro del Meyers, a medida que Bell le atosigaba con sus preguntas. El fiscal consiguió su propósito de irritar al acusado, y éste acabó confesando que se encontraba en el maizal, disparando contra Valdivia, cuando su padre cayó abatido por las balas de los vaqueros mejicanos.

—Eso es todo —dijo Bell retirándose.

Le tocó la vez de interrogar a la defensa. Guthrie, abogado hábil, dio un inteligente giro al caso al preguntar a su defendido si la idea de asesinar a Juan Valdivia salió de él o fue inspiración de su padre.

—Fue idea de padre —contestó Glenn—. Estaba furioso contra los granjeros que habían acudido a la reunión, porque consideraba que era una traición a la causa que hasta entonces nos había mantenido unidos contra Valdivia. Pero sobre todo estaba furioso contra Valdivia, porque éste, en vez de luchar abiertamente contra nosotros, había echado mano a la táctica de dividimos, atrayéndose a los demás granjeros con falsas promesas, y dejándonos solos a los Clayton-Meyers, como perros rabiosos con quienes nadie quiere tratos.

—Usted fue con su padre. ¿Por qué?

—Porque era mi padre y no podía dejarle ir solo.

—¿Fue su padre quien disparó contra el mejicano Ridruejo?

—Tuvo que ser él. Yo sólo me ocupé de Valdivia. Le alcancé en el primer tiro, pero luego corrió a esconderse tras la leñera y ya no fue posible sacarle de allí. Cuando padre cayó, comprendí que no había nada que hacer y salí huyendo hacia la casa.

La defensa dio por terminado el interrogatorio. El fiscal por su parte dijo que no tenía testimonios que aportar al caso.

El juez preguntó a los letrados si estaban dispuestos para exponer las conclusiones definitivas.

El fiscal afirmó y comenzó su discurso, defendiendo el principio de que nunca la violencia, bajo ningún pretexto, podía ser legitimada por la sociedad. Los Meyers habían intentado asesinar a Juan Valdivia. El hecho de que fracasaran en su intento no disculpaba su crimen. Además, si Valdivia sólo resultó herido, otro inocente murió en su lugar.

Guthrie, por su parte, hizo un último intento por disculpar al acusado. No había sido idea suya atentar contra la vida de Juan Valdivia. Como buen hijo se limitó a seguir a su padre. No se había demostrado que el acusado disparara la bala que mató a Ridruejo. Más que culpable, dijo, el acusado era víctima de unas circunstancias adversas que le situaron en el campo delictivo sin proponérselo.

Con esto dio fin el proceso.

—El jurado deberá retirarse a deliberar —dijo el juez.

Los miembros del jurado se levantaron para retirarse a una habitación contigua. Juan Valdivia hizo una seña a Oliveros y abandonó la sala, con su calurosa atmósfera, saliendo a la calle. Otras personas empezaron también a salir.

Valdivia sacó su reloj y consultó la hora.

—Ya es mediodía —dijo—. El jurado puede tardar todavía una hora en concluir sus deliberaciones. Vamos a almorzar. Que los hombres vayan a la cantina. Tú y yo almorzaremos en el hotel.

Pedro Oliveros se alejó para dar instrucciones a los vaqueros.

Charles Harriman salió a la calle formando parte de un pequeño grupo de hombres acalorados. Al ver a Valdivia, Harriman se detuvo.

—Hola, señor Valdivia —saludó—. ¿Cómo está usted?

—Estoy bien, gracias. ¿Y usted?

—Espero que no me guarde rencor por lo del otro día —dijo Harriman poniéndose colorado.

—Entiendo que su intención era buena. Eso le disculpa el mal rato que me hizo pasar. ¿Cómo está la señorita Harriman?

—Muy afectada. Emma le estima a usted.

—Pasaré por su casa un día de éstos para disculparme.

—¡No, por Dios! No es usted quien debe disculparse, sino nosotros.

Pedro Oliveros vino a reunirse con su patrón llevando los caballos de ambos por las riendas.

—Vamos a almorzar al restaurante del hotel —dijo Valdivia a Harriman—. ¿Quiere usted acompañamos?

Harriman aceptó, encantado de reanudar una amistad cuya interrupción le había entristecido.

La ciudad estaba llena de granjeros, muchos de los cuales, como Juan Valdivia, habían decidido ir a almorzar aprovechando la pausa en las deliberaciones del jurado.

El restaurante del hotel, de capacidad muy limitada, empezó a llenarse de gente mientras Juan Valdivia y sus amigos tomaban una mesa junto a la pared del fondo, al lado de una ventana que daba al patio posterior del edificio, en un lugar fresco y aireado.

—¿Qué le ha parecido el juicio? —preguntó Harriman—. Para mí, Meyers no tiene la menor probabilidad de salvación. Tal vez no le ahorquen por esto, pero de seguro le declararán culpable.

—No lo tengo entendido así —repuso Juan Valdivia—. La causa de los Clayton-Meyers tiene muchos adictos entre los granjeros. O dicho de otro modo, mi causa goza de pocas simpatías en la región.

—¿Es cierto que el juez firmó las comunicaciones de desahucio para los Clayton-Meyers? Bueno, no debería preguntarlo. Si lo mencionó el fiscal, es cierto. ¿Se da cuenta de que esto representa un tanto importante para usted? Eso acallará de una vez los rumores de que sus títulos carecen de autenticidad.

El restaurante zumbaba como un avispero. Repentinamente sobrevino un extraño silencio.

Juan Valdivia, sentado de cara a la puerta, levantó los ojos y clavó la vista en los tres hombres que acababan de irrumpir en el comedor desde la calle. El más alto de ellos debía tener alrededor de treinta y tres

o treinta y cuatro años, siendo los otros ligeramente más jóvenes.

Vestían ropas oscuras, calzaban recias botas hasta las rodillas y se tocaban con sombreros de campesino. Todos llevaban rifle.

Pedro Oliveros siguió la dirección de la mirada de Valdivia.

—¡Los Clayton! —exclamó roncamente.

Harriman acusó un ligero sobresalto, volviendo también los ojos hacia los tres siniestros individuos que empezaban a moverse sorteando entre las mesas.

—¿Quiénes son? —preguntó Valdivia—. ¿Les conoces?

La pregunta iba dirigida a Oliveros, indudablemente.

—El que viene delante es Ed, el hijo de Herbert Clayton. Los otros son Amos y Richard... mis hermanos.

Valdivia, que había echado el busto ligeramente hacia adelante, se mantuvo en esta actitud cautelosa apoyando las manos en el borde de la mesa. Algunos parroquianos, al paso de los Clayton, abandonaban sus sillas y corrían atropelladamente hacia la puerta de la calle.

Por todo el restaurante se extendió un crispado rumor de pies apresurados y sillas arrastradas sobre el piso de madera.

—Esos no traen buenas intenciones —murmuró Valdivia por lo bajo, como hablando consigo mismo—. Harriman, aléjese.

—¿Quiere que me vaya? —balbuceó Harriman, asustado.

—Sí, no se entretenga.

Harriman echó atrás la silla y se puso en pie.

En este momento llegaban los tres Clayton, parándose a corta distancia ante la mesa de Valdivia. Ed Clayton apuntó con su rifle al ranchero y gritó triunfalmente:

—¡Escucha esto, Valdivia, perro sarnoso, Glenn Meyers acaba de ser declarado inocente!

Charles Harriman retrocedió unos pasos. Valdivia no se había movido, ni siquiera pestañeó. Ed Clayton prosiguió levantando la voz:

—¿De modo que conseguiste una orden de desahucio firmada por el juez? ¡Pues escucha, no te valdrán papelotes ni historias! ¡Los Clayton no abandonaremos nuestras tierras! Y si algún día tuviera que suceder que nos marcháramos..., tú no lo has de ver!

Harriman vio con horror cómo el rifle se movía imperceptiblemente apuntando a la cabeza de Juan Valdivia. El tiro iba a salir en una fracción de segundo...

De pronto, la mesa en cuyo borde apoyaba Valdivia las manos, pareció cobrar vida. Proyectada a la vez por los pulgares y las rodillas del español, la mesa saltó en el aire con increíble fuerza y fue arrojada sobre los Clayton.

El tiro del rifle de Ed Clayton salió hacia el techo. Como un rayo saltó Valdivia en pie, y sus dos lujosas pistolas aparecieron en sus manos. También saltó en pie Oliveros.

Los Clayton habían reculado unos pasos esquivando la mesa. Esta cayó al suelo con estruendo y las dos pistolas de Valdivia tronaron al mismo tiempo contra Ed Clayton.

Pedro Oliveros había empuñado velozmente su «Colt». El arma se volvió contra Amos Clayton, pero una indecisión en el último momento impidió a Oliveros apretar el gatillo. ¡Aquellos hombres eran sus hermanos!

La indecisión de Pedro Oliveros habría de costarle la vida.

Amos Clayton y Richard dispararon al mismo tiempo sus rifles sobre Oliveros.

Aunque los dos movieron con rapidez la palanca de sus respectivas armas, resultaron demasiado lentos para las mortíferas pistolas de Valdivia. Ed Clayton estaba todavía cayendo al suelo con dos balazos en el pecho, cuando los revólveres del español giraron hacia los otros dos Clayton y escupieron largas lenguas de llamas y de humo.

Amos Clayton fue arrojado violentamente contra una mesa mientras su hermano menor todavía se sostenía en pie empuñando el rifle.

Un nuevo disparo de Valdivia destrozó la cabeza de Richard Clayton. Este soltó el rie y cayó de bruces con estruendo sobre la volcada mesa, quedando colgando en ella con la cabeza hacia abajo y los pies para arriba.

En mitad de un desorden caótico, parte del público escapaba atropellándose por ganar la puerta de la calle. Las mesas eran volcadas en la precipitación, los manteles eran arrastrados con toda la loza y el cristal que había sobre ellos, y las numerosas sillas volcadas provocaban ruidosas caídas y sonoras interjecciones entre los hombres.

Pálido y con las verdes pupilas llameantes, Juan Valdivia miró a su alrededor a los tres Clayton tumbados en trágicas y grotescas actitudes. Luego enfundó sus mortíferas pistolas y fue a inclinarse sobre Pedro Oliveros, hincado una rodilla en el suelo.

—¡Pedro!

El joven entreabrió los ojos y le miró con expresión estúpida.

—Eran mis hermanos —murmuró. Luego sollozó—. ¡Y dispararon sobre mí! ¡Mis propios hermanos!

—No debiste venir a la ciudad, Pedro. ¡Te lo dije, maldición!

—Quería... conocerlos —balbuceó el herido. Una contracción dolorosa crispó su rostro de hermosas facciones. Gritó—: ¡Juan!

Y quedó muerto. Un hilo de sangre oscura se deslizó por la comisura de su boca.

Juan Valdivia se puso en pie. Se tambaleó. Harriman le vio levantar el dorso de la mano hasta sus ojos. Valdivia le daba la espalda, pero Harriman entendió que quizá el ranchero estaba llorando.

Había cesado el tumulto en la puerta. Ahora se escucharon voces furiosas en la calle. Charles Harriman miró hacia la puerta y vio las blancas barbas de Nelson Clayton en el momento que se abrían las hojas hacia dentro.

—¡Cuidado, Valdivia, vienen los Clayton! —avisó asustado.

Valdivia giró en redondo. Tenía las facciones contraídas y la expresión de un lobo acorralado en sus fulgurantes ojos. Sus manos se movieron con sincrónica habilidad empuñando de nuevo las pistolas.

No era sólo Nelson quien venía. Con él llegaban los demás hombres del clan, todos armados.

—¡Huya por la ventana! —gritó Harriman.

Valdivia empezó a retroceder de espaldas hacia la ventana.

—¡Allí está, mátenle! —bramó el vozarrón de Nelson Clayton desde la puerta.

El patriarca de los Clayton empuñaba un revólver. Levantó el arma y disparó contra Valdivia. La bala pasó sobre el hombro le Juan y echó abajo con estruendo los cristales de la ventana de guillotina que quedaba a espaldas de éste.

Juan hizo fuego alterno con sus dos pistolas. Las balas zumbaron a través del comedor por encima de las desordenadas mesas y las sillas volcadas.

Nelson Clayton acusó con un estremecimiento de su corpachón el instante en que le alcanzó una de las balas. Dobló las rodillas, disparando su pistola contra el suelo, y luego cayó de bruces cuan largo era. A espaldas de Nelson había un apretado grupo de cuatro o cinco jóvenes del clan. El que estaba en primera fila cayó hacia atrás entre los brazos de sus parientes.

Todo el grupo retrocedió desordenadamente. Las oscilantes hojas se cerraron de nuevo y los proyectiles de Valdivia dieron cuenta de los opacos cristales, que cayeron por el suelo en fragmentos.

—¡Ahora, salte! —gritó el excitado Harriman a su amigo.

Valdivia pasó una pierna sobre el marco de la ventana, luego la otra y desapareció en el patio. Harriman corrió a ocultarse tras el mostrador. Los Clayton empujaron de nuevo las puertas y se precipitaron en tropel dentro del restaurante.

Juan Valdivia cruzó a la carrera el patio posterior del hotel, se metió en las cuadras y fue a salir a un callejón. Por éste llegó a los campos de alfalfa que se extendían a espaldas de los edificios de la Main Street.

Corrió dos manzanas más, hasta que por otro callejón salió a la Main Street.

La cantina, local frecuentado por el elemento mestizo de la ciudad, se encontraba cerca y al lado opuesto de la Main Street. Asomó la cabeza antes de aventurarse en la calle. Vio un tumulto de gente ante el hotel, y tres hombres armados que venían corriendo hacia donde él estaba.

Eran sin duda los Clayton-Meyers que salían a cortarle la retirada.

Juan salió lanzado a la carrera por el callejón y cruzó la calle. Dos balazos levantaron el polvo a sus pies. Siguió corriendo y alcanzó la acera.

Sus hombres habían dejado los caballos ante la cantina. Dos de los vaqueros le vieron venir. Salieron casi hasta el centro de la calle empuñando los rifles, hincaron una rodilla en tierra y empezaron a disparar contra los Clayton.

El resto de los vaqueros salió en tropel de la cantina, casi al extremo de la calle y cerca del puente.

—¡Vamos, a los caballos! —gritó Juan a sus hombres.

Su montura había quedado ante el hotel, junto con la de Pedro Oliveros. Juan tomó el primer caballo que le vino a la mano, encaramándose a la silla de un salto. Temblaba de cólera y hubo un instante en que estuvo tentado de volver atrás con sus jinetes y lanzarse a la carga sobre los Clayton-Meyers.

Pero esta habría sido una actitud insensata que la ciudad entera reprobaría. Del Norte estaba lleno de granjeros, de mujeres, de niños y ciudadanos que quedarían expuestos a las balas que cambiarían los dos bandos beligerantes.

—¡Volvamos a casa! —gritó a sus hombres.

Clavó cruelmente las espuelas en los ijares del caballo.

Mientras cruzaba el puente, seguido con estruendo por todos sus jinetes, Valdivia se consoló con un pensamiento malsano. ¡Bien les había salido cara a los Clayton su provocación!

Pero luego recordó a Pedro Oliveros, cuyo cadáver había abandonado tirado en el suelo allá en el restaurante. Oliveros había sido como un hermano para él. Bien mirado, Juan habría devuelto contento la vida a los Clayton, tanto si eran cuatro como cinco, a cambio de ver redivivo a su entrañable amigo.

Pero nadie podía volver atrás el destino.

 

 

CAPITULO VII

Lyman Dryden viajó al día siguiente hasta Rancho Asunción para entregar a Valdivia el cadáver de Oliveros. Metido en una caja de madera de pino, el cadáver siguió al sheriff sobre una carreta.

Valdivia había sido advertido por sus vigías de la llegada de la carreta. Cuando ésta entró en el patio, todo el personal del rancho formaba en dos silenciosas filas hasta la casa principal. En el pórtico esperaba Juan Valdivia.

El ataúd fue sacado de la carreta y conducido hasta la antigua capilla del rancho, única dependencia de la casa que se salvó del fuego destructor que arruinó el resto del edificio.

Hombres, mujeres y niños entraron tras el cadáver, quedando fuera Valdivia con Dryden.

—Le agradezco mucho que haya traído a Oliveros —dijo Valdivia.

—A propósito de Oliveros, ¿es cierto lo que he oído decir en la ciudad? ¿Fue Oliveros y no usted el hijo perdido de Alma Clayton?

—Sí —repuso Valdivia entre dientes—. Y ya ve, sus propios hermanos le mataron. Oliveros no fue capaz de disparar contra ellos. De haberlo hecho, ahora estaría vivo.

—O sea que sus padre de usted no adoptaron al niño, en contra de lo que los Clayton pensaron.

—Mi hermano Juan no murió en el acto. Todavía vivió una hora después que los asaltantes se retiraron.

Juan, sintiéndose responsable de lo que acababa de ocurrir, le confió a mi madre que había estado visitando a una mujer de los Clayton. Pero también juró que la venganza de los Clayton era injusta, puesto que él jamás tocó un cabello de la mujer. Por esta razón, cuando los Clayton vinieron a Nuevo Méjico a entregarles el niño, mis padres se negaron a adoptarlo y lo entregaron a los Oliveros para que lo criaran. Mi padre por entonces ya tenía casi sesenta años, pero mi madre era quince años más joven y aún me tuvo a mí después de perder a sus dos hijos mayores.

—¿Por qué no dijo usted nada de eso la tarde del encuentro con los Clayton en la granja de mi suegro?

—Porque todavía entonces Oliveros ignoraba su verdadero origen, y yo no sabía si tendría el valor suficiente para decírselo. Pero reflexioné en el camino, y al llegar al rancho llamé a Pedro y se lo conté todo.

—Y luego Oliveros fue a la ciudad para conocer a sus hermanos.

—Sí, y ellos le mataron. Sólo cabe decir en su disculpa que no le conocían. Pero aunque Oliveros se hubiera presentado a ellos, poco habrían cambiado las cosas. Les interesaba, sí, hacer hincapié en su parentesco con Valdivia, pues esperaban de este modo recibir un trato de favor. Con Oliveros nada habrían conseguido. Por lo tanto, no les interesaba relacionarse con él como hermanos. Usted conoce a los Clayton.

—Sí, son unos perfectos bestias. Lleve cuidado con ellos de ahora en adelante. La noticia de que iban a ser desahuciados judicialmente les enloqueció de rabia. No quiero decirle cómo deben sentirse después de la muerte de Nelson Clayton, de Ed, de Amos y Richard. Los Clayton estaban acostumbrados a cobrar doble por sencillo. Ahora las cosas se les vuelven de revés. Mataron a Oliveros, que sólo era un mejicano y a cambio perdieron nada menos que a cuatro de los suyos. Usted pega muy fuerte, Valdivia. ¡Vaya si pega fuerte!

—Yo no les busqué. Ellos vinieron contra mí con la intención de asesinarme. ¿O esperaban quizá que me dejara matar cruzándome de brazos?

—Ellos tienen que quitarle de en medio de cualquier forma. Saben que sólo matándole quedaría sin efecto la amenaza que pende sobre sus cabezas. En verdad temo que le ataquen en cualquier momento, intentando repartir la suerte que les fue tan bien en la otra ocasión.

—¿De veras cree que podrían repetir aquel asalto con el mismo éxito? Venga conmigo, le voy a enseñar algo que nadie ha visto.

Dryden siguió a Valdivia al interior de la casa. Cruzando el vestíbulo lleno de andamios, entraron por un amplio corredor y luego subieron por una escalera de caracol, saliendo a cielo abierto sobre la plataforma de una torre de ladrillo todavía en construcción.

Aparte de la plataforma, se apreciaba ya la altura del parapeto y el arranque o base de las cuatro columnas o esquinas que soportarían la cúpula.

Dryden había visto de lejos esta especie de campanario sobresaliendo sobre la techumbre de la casa principal, causándole extrañeza que Valdivia invirtiera tiempo y dinero en algo tan aparentemente inútil como esta torre.

En mitad de la plataforma se veía una lona que cubría un objeto extraño. Juan Valdivia tiró de la lona.

—Vea esto —señaló.

Lo que apareció debajo de la lona era una formidable ametralladora, la última palabra en materia de armamentos.

—¡Una ametralladora! —exclamó Dryden admirado—. Nunca vi una de verdad, sólo en los grabados de alguna revista.

—Mire a su alrededor, ¿lo ve? Desde esta torre se domina prácticamente todo el rancho, el patio y los terrenos que quedan detrás de los edificios. ¿Cree que temo un asalto de los Clayton? ¡Todo lo contrario, estoy deseando que me ataquen para darles la respuesta justa que no recibieron hace veintiocho años!

Lyman Dryden puso su mano sobre la máquina de guerra y luego miró al español a través de sus párpados semientornados.

—¿Sabe, Valdivia? Después de esto, yo debería avisar a los Clayton-Meyers para que se abstengan de atacar y evitar así una matanza. Ese es mi deber.

—Pues si lo considera de ese modo, cumpla usted con su deber.

—¿De veras no le importa que les advierta?

—No. Ellos atacarán de todos modos. Usted mismo lo dijo hace unos instantes. Tienen que matarme para alejar de sí la amenaza inmediata de desahucio y ganar tiempo. Con tiempo, tal vez lleven el pleito ante la Suprema Corte y consigan que se les reconozcan sus derechos a conservar las tierras que usurparon. No es seguro, pero tienen una esperanza. Harriman les señaló el camino. También cabe la posibilidad de que mis parientes lejanos, los que tengan que heredarme si me matan, desistan de intentar rescatar estas tierras que tantos sinsabores han causado a los Valdivia. Por otra parte, ni ellos ni usted han visto jamás una ametralladora en acción. El riesgo les parecerá despreciable a los Clayton-Meyers, considerando lo mucho que esperan ganar.

—De todas maneras les advertiré. Es mi deber.

—También es su deber entregar a cada uno de ellos Ja papeleta de desahucio. ¿Lo ha hecho ya, o lo hará de paso que va a decirles que tengo una ametralladora?

—Haré ambas cosas al mismo tiempo —repuso Dryden secamente.

Valdivia cubrió de nuevo la máquina con la lona y Dryden tomó el camino de la escalera para esperarle abajo. Salieron juntos de la casa. Dryden desató las riendas de su caballo.

—Por cierto —dijo Valdivia—. No me ha dicho usted si logró recuperar los dos caballos que quedaron abandonados ante el hotel.

—Los Clayton se los llevaron. Lamentablemente, sólo me acordé de los caballos cuando habían desaparecido.

—Rescátelos.

—Pensaba hacerlo. Yo conozco mi obligación como sheriff.

Dryden introdujo la puntera de la bota en el estribo y se encaramó a la silla. Luego espoleó a su montura y se alejó a través del patio lleno de sol.

Al alejarse del rancho, Dryden tomó dirección norte en busca del camino que seguía de cerca el curso del río Pinos. Como en el viaje de ida, vio algunos grupos de reses en las cañadas, siempre custodiadas por jinetes mejicanos fuertemente armados.

El terreno descendía en un declive bastante brusco hacia el Pinos, siendo en general demasiado accidentado para establecer en ellos una granja. Por el contrario, a ambas orillas del Pinos y el San Francisco, se extendían sendas fajas de terreno aptas para el cultivo. En estas franjas de tierra estaban las granjas de los colonos.

Ya había dejado Dryden atrás los pardos cerros, encontrándose a la vista de las colmas que flanqueaban al Pinos, cuando escuchó un raudo zumbido que pasaba casi rozándole la cara.

El ruido del tiro llegó después, en el mismo instante que Dryden giraba al torso hacia la derecha y llevaba instintivamente la mano al revólver.

No llegó a escuchar el segundo tiro, pero sintió algo punzante y candente que le atravesaba los pulmones profunda y dolorosamente.

Sin saber cómo había llegado hasta allí se vio tendido de espaldas en el suelo. La bala que tenía alojada en los pulmones le hizo toser ahogadamente. Entonces comprendió que estaba mortalmente herido. Un sudor frío le invadió. El miedo instintivo de toda criatura viva casi le paralizó el corazón. ¿Iba a morir?

Una sombra eclipsó al sol. Era que alguien se inclinaba sobre él. Dryden no veía bien aquel rostro, pero hizo un esfuerzo y la imagen se aclaró.

Era Roland Meyers el mayor de los hijos de William. Sintió que le palpaban los bolsillos. Un mazo de papeles, las notificaciones de desahucio que debía entregar a cada uno de los Clayton-Meyers dueños de una granja, pasó ante los ojos de Dryden.

—¡Hola, sheriff! —se rió Meyers—. ¿Estás vivo todavía?

En el primer intento, Dryden no consiguió articular sonido. Tuvo que hacer un poderoso esfuerzo para hablar:

—¡Roland..., estás loco! ¿Por qué... por qué tenías que hacer esto?

Meyers se rió de nuevo, dirigiéndose a alguien que estaba lejos del campo visual de Dryden:

—¿Oyes esto, Tom? —Tal vez se dirigía a Tom Clayton, el hijo de Nelson—. El sheriff pregunta para qué queremos las papeletas. ¡Mientras no se nos entreguen oficialmente, es como si no existieran! El juez salió esta mañana de la ciudad. Pasará tiempo antes de que venga por aquí, y tal vez entonces no esté vivo Valdivia para exigirle que firme otras nuevas papeletas.

—¡Estúpidos! —rugió Dryden entre dientes. El esfuerzo le hizo toser de nuevo. Algo caliente y espeso se deslizaba por su garganta, y él comprendió que era sangre de sus pulmones—. Nada vais... a evitar con ello. Valdivia os echará... no merecéis la tierra que ha de cubrir vuestras tumbas... cuando os llegue la hora.

—Pues hablando de horas, Dryden, la tuya ha llegado —dijo Roland Meyers incorporándose.

Se escuchó el chasquido de la palanca del «Winchester». Meyers estiró el brazo, el dedo sobre el disparador del arma, poniendo el cañón ante la cara de Dryden.

Dryden hizo un esfuerzo para incorporarse...

El tiro salió y el cráneo destrozado de Lyman Dryden rebotó sobre el polvo.

Una hora después, Bruno Harriman encontraba el cadáver de Dryden.

 

* * *

La noticia de la muerte de Lyman Dryden se extendió rápidamente, pasando de una a otra granja a lo largo del río Pinos. De todas partes empezaron a acudir los vecinos.

Nadie comprendía la razón de aquel crimen, ni fue posible poner de acuerdo a los granjeros sobre quién lo había preparado.

Muchos granjeros, sobre todo los que tenían sus tierras en la orilla del Pinos, se dejaban llevar por su antipatía hacia Valdivia y señalaban a éste como presunto autor. El dolido Harriman se negó a admitirlo.

—Lyman fue quien arrestó a Glenn Meyers. Tuvo que declarar contra él ante la Corte. Los Clayton-Meyers debían tenérsela jurada. Además, no se han encontrado las papeletas del desahucio que Lyman llevaba encima para entregarlas a los Clayton-Meyers a partir de mañana. Lyman representaba a la Ley, había fallado a favor de la reclamación de Valdivia. Como sheriff, mi yerno no podía negarse a reconocer los derechos que asisten a Juan Valdivia. Tal vez por eso los Clayton pensaron que estaba contra ellos, cuando la posición de Lyman sólo podía ser estrictamente neutral —protestó Charles.

Bruno Harriman, por el contrario, no excluía del todo la posibilidad de que Valdivia hubiera ordenado la ejecución de Dryden.

Bruno siempre había sentido antipatía hacia Valdivia, y la indignación que sentía exacerbada en el joven este sentimiento de antagonismo.

—No sabemos qué pasó entre Lyman y Valdivia —arguyó—. Tal vez Valdivia exigió de Lyman una acción más enérgica con respecto a las papeletas que ya debería haber entregado. Tal vez Lyman le arrojó las papeletas a la cara. Porque eso sí lo sé. A Lyman le fastidiaba mucho tener que visitar a todos y cada uno de los Clayton-Meyers, entregarles a cada uno  su papeleta y escuchar sus censuras e insultos.

—Valdivia es un hombre civilizado —protestó Harriman—. El no sería capaz de asesinar a Lyman Dryden. ¿Por qué había de hacerlo?

—Tal vez porque Lyman era el obstáculo que se interponía entre sus ambiciones y los Clayton-Meyers. Todos conocemos a los Clayton, ¿pero qué sabemos de Valdivia? ¿No es el más peligroso, por lo mismo que es más cerebral e inteligente? Desde que llegó aquí tomó la iniciativa en sus manos y, contra todo pronóstico, ha ido encerrando a los Clayton-Meyers en un cerco cada vez más estrecho. Todos estábamos con ellos al principio. Pero Valdivia jugó astutamente sus cartas dividiéndonos. Nos atrajo a su bando prometiéndonos cosas que tal vez nunca estuvo dispuesto a cumplir. Se las arregló para que los Clayton-Meyers se quedaran solos, les incitó a atacarle, obligó a Lyman a arrestar a Glenn e hizo que compareciera ante la Corte. Hizo saltar a los Clayton de nuevo con la noticia de que iban a ser desahuciados judicialmente, y liquidó a cuatro de sus enemigos en un solo golpe. ¿Que por qué había de ordenar la ejecución de Dryden? Pues muy sencillo, para que todos pensemos que fueron los Clayton-Meyers y volver contra ellos las pocas simpatías que todavía tienen entre nosotros.

—¿Tú simpatizas con los Clayton-Meyers?

—Estábamos con ellos hasta que Valdivia nos engatusó con la promesa de concedemos la plena propiedad de nuestras granjas. Si entonces considerábamos justa la resistencia de los Clayton-Meyers, no me parece honrado volverles la espalda y negarles sus derechos, sólo porque creemos que los derechos de unos cuantos de nosotros están asegurados con la promesa que nos hizo Valdivia.

Emma Harriman, silenciosa espectadora de esta discusión, se vio asimismo envuelta en serias dudas.

Hasta aquella mañana, Emma todavía tenía fe en Valdivia, porque le amaba. Pero ahora, viendo a su hermana presa de desesperación ante el cadáver de Lyman, sólo acertaba a repetirse: «Si fue él, le aborreceré para siempre».

Sin embargo, con el transcurso de las horas, Emma volvió a reafirmarse en su antigua confianza.

Ningún Clayton-Meyers se acercó por la granja de Harriman para expresar su sentimiento por la muerte de Dryden. Si no eran culpables, ¿por qué se comportaban como si lo fueran?

La triste noticia fue extendiéndose más y más, y la casa de los Harriman se fue llenando de indignos granjeros. La mayoría se despidieron temprano para regresar a sus casas, pero algunos vecinos próximos como Pettygrove, Weller, Jones y un par de granjeros más del otro lado del río, llegaron con sus esposas después de la puesta del sol para acompañar a los Harriman en el velatorio.

Eran alrededor de las once, se encontraban los hombres reunidos en el comedor en torno a la mesa, tomando café y criticando duramente a los Clayton- Meyers, cuando Weller señaló a la ventana diciendo:

—¡Caramba! ¿Qué será ese resplandor?

Todos volvieron la cabeza. En efecto, un suave resplandor rojizo se reflejaba en los cristales de la ventana. Bruno fue el primero en precipitarse fuera de la casa, gritando al llegar al pórtico:

—¡Hay un incendio en la granja de Pettygrove!

Los Pettygrove se encontraban todos en la casa de Harriman.

Los hombres salieron en tropel de la casa, pudiendo apreciar las llamas que se elevaban por detrás de la plantación de manzanos de Harriman.

—¡Mi casa está ardiendo! —exclamó Pettygrove. Y echó a correr seguido de su hijo.

—Tenemos que ayudar a nuestro vecino —dijo Harriman—. ¡Pronto, cojan cuantos cubos encuentren en la casa! ¡Voy por las palas!

Media docena de hombres, entre los que se encontraban los Harriman, salieron corriendo hacia la granja de Pettygrove. El incendio tomaba rápido incremento y al llegar más cerca advirtieron que no solamente ardía la casa, sino también el granero y el maizal que se extendía por detrás de éste.

La noche era tranquila, calurosa y sin viento, pero el gran incendio originaba una corriente ascensional que llevaba a gran altura chispas y hojas de maíz ardiendo.

El grupo se detuvo impresionado al cruzar la cerca.

—¡Cristo! —exclamó Weller estupefacto—. No hay viento, esto no puede ser un incendio casual.

—¡Pobre Pettygrove! —dijo Jones—. Difícilmente podremos salvar nada, pero tenemos que intentarlo de todos modos. ¡Vamos allá!

Entraron corriendo por el caminillo. Las llamas salían con furia por la puerta principal y las ventanas, sobrepasando la altura del tejado. Ante el pozo encontraron a los Pettygrove, contemplando con desesperación las llamas que les impedían penetrar en la casa.

Los caballos relinchaban en la cuadra, que estaba a un lado y no parecía de momento afectado por el fuego, aunque caían abundantes pavesas sobre el techo.

—¡Llenen los cubos! —gritó Harriman—. ¡Tenemos que impedir que el establo arda también!

Estaban sacando afanosamente agua del pozo, cuando vieron llegar una trepidante carreta. Detrás cabalgaba un jinete. Los ocupantes de la carreta saltaron a tierra y corrieron hacia el pozo llevando cubos y palas.

Eran Herbert Clayton y sus dos hijos, Robert y Charles. Con ellos vino Joseph McAllen. El del caballo era Glenn Meyers.

—¡Demonios! —exclamó el viejo Clayton—. ¿Qué ha ocurrido aquí? McAllen vio el incendio desde su casa y corrió a llamarnos. ¡No me digan que ha sido un fuego casual!

Harriman y sus vecinos se miraron entre sí como avergonzados.

En su fuero interno, todos habían atribuido a los Clayton-Meyers aquel incendio.

—Hay que moverse —dijo Harriman—. No importa ahora cómo se inició el fuego. Lo primero es tratar de atajarlo.

Con la llegada de los Clayton y sus parientes, eran ya doce los hombres que, llenos de energías y provistos de cubos, corrieron hacia la parte de atrás de la casa.

Pero allí la violencia del fuego les obligó a echarse para atrás. Todo el porche posterior estaba en llamas y el techo se derrumbó con estruendos. Sin embargo, todavía se acercaron los más jóvenes para arrojar sus cubos de agua al fuego.

—Es inútil —dijo Jones viendo el nulo afecto del agua—. Se necesitarían cien hombres para combatir el fuego, y aún así poco podría salvarse.

Se dirigieron de nuevo al pozo para llenar los cubos. El techo de la cuadra empezaba a echar humo. Mientras unos sacaban fuera a los caballos y las vacas de Pettygrove, los restantes fueron en busca de agua. Bruno vino con una escalera que apoyó en la pared del establo para alcanzar el techo.

Estaban humedeciendo con abundante agua el techo y las paredes de madera del establo, cuando llegó Emma Harriman, agitando el seno y respirando entrecortadamente por efectos de la carrera.

—¡Padre! —llamó Emma—. ¡Volved a casa..., el maizal y el granero están ardiendo!

Harriman quedó clavado al suelo por el estupor.

—¡Córcholis! —exclamó Glenn Meyers—. ¿Es esta la noche de los incendios?

Harriman se recobró de su asombro gritando a su hijo:

—¡Bruno, corre a casa, las mujeres están solas y ni siquiera tienen cubos!

—Vamos en mi carreta —propuso McAllen—. Llegaremos antes. De todos modos poco queda por hacer aquí. Basta con que un par de hombres se quede a ayudar a los Pettygrove.

Se recogieron los cubos, los hombres se amontonaron en la carreta y Emma trepó al pescante con McAllen.

Cuando llegaron a la granja de Harriman, el maizal era devastado por el fuego. Las mujeres, utilizando pucheros, cacerolas y cuanto encontraron a mano, hacían constantes viajes entre el pozo y el granero. El granero era enteramente de madera y contenía materias altamente combustibles, como balas de paja y alfalfa seca.

Los hombres se dividieron, corriendo unos al maizal mientras los otros acudían a sofocar las llamas del granero.

Respecto al granero, como antes había ocurrido con la casa de Pettygrove, fueron inútiles los esfuerzos del reducido grupo de personas. Del maizal pudo salvarse una tercera parte abriendo en él una brecha cortafuegos.

El techo del granero se derrumbó y las paredes cayeron al suelo. Los hombres siguieron arrojando paletas de tierra y cubos de agua sobre los maderos hasta apagar las llamas.

Cuando el fuego fue finalmente dominado, el granero había quedado reducido a un montón de negros y humeantes escombros.

Los hombres, sudorosos y cubiertos de hollín, se reunieron junto a los restos del granero, bajo la luz de la luna.

—Gracias por su ayuda, amigos —dijo Harriman—. No sé que hubiera hecho sin ustedes.

—Más quisiéramos haberle ayudado —dijo Herbert Clayton—. Desgraciadamente perdió usted casi todo el maizal. Supongo que si no prendieron fuego a la casa, fue porque las mujeres se encontraban en ella.

—¿Sigue usted pensando que el fuego fue provocado? —preguntó Bruno Harriman, cuya camisa aparecía rota y sucia.

—Bueno, yo no quisiera aventurar suposiciones. Tal vez fue casual el incendio de la casa de Pettygrove. Tal vez cayó alguna chispa y prendió en el maizal.

—¿Y en el granero también? ¿Y fueron también las chispas que vinieron a parar hasta aquí que prendieron en nuestro maizal y, casualmente, en nuestro granero? No, Herbert. Usted no cree eso. El incendio fue provocado. La cuestión es, ¿por quién y para qué?

Todos guardaron silencio, como si nadie se atreviese a hablar.

Fue Charles Harriman, a quien la irritación daba valor, quien interrogó decididamente:

—Dígame, Herbert. ¿Tuvo su clan algo que ver con la muerte de Lyman Dryden?

—¡Válgame Dios! —protestó Clayton—. ¿Cómo pregunta eso?

—Todos los vecinos acudieron al tener noticias del asesinato. Pero ningún Clayton-Meyers vino a damos su pésame. ¿Por qué?

—Bueno —gruñó Herbert—. Tampoco vinieron ustedes a darme el pésame por mi hijo Ed ni por mi hermano, ni mis dos sobrinos. Sinceramente estábamos resentidos. Eso, sin embargo, no fue obstáculo para que corriéramos en su ayuda cuando comprendimos que nos necesitaban.

Charles Harriman guardó silencio. Era cierto que ni él ni nadie de su familia se acercaron por la granja de Clayton, pese a que éste era el más antiguo de sus vecinos.

Intimamente, Harriman se sentía un poco traidor respecto a los Clayton-Meyers. Estos tenían motivos para sentirse resentidos. El había avisado uno por uno a los granjeros y les había reunido en su propia casa para escuchar a Valdivia.

—Hablando en plata, señor Clayton —dijo Bruno—. ¿Usted piensa que fue Valdivia quien provocó estos incendios?

—Sí.

—¿Con qué objeto?

—Tal vez para hacer que las sospechas de ustedes recayesen sobre nosotros. El resultado del juicio contra Glenn fue alertador para el mejicano. Glenn evidentemente era culpable. Sin embargo, el jurado le declaró inocente, lo que quiere decir que la gente está mayoritariamente con nosotros. Si Valdivia consigue hacer creer que los Clayton provocamos este incendio, la opinión se volverá contra nosotros y nadie moverá una mano para ayudarnos cuando él intente echamos de nuestras tierras.

—¿Quiere decir que también asesinó a Lyman Dryden por la misma causa? —exclamó Charles Harriman sorprendido—. No. No puedo creer eso.

—¿Entonces, piensa que nosotros lo hicimos?

Harriman no contestó y Herbert Clayton dijo a los suyos:

—Muchachos, vámonos. Ya nada tenemos que hacer aquí.

Los Clayton-Meyers regresaron a la carreta. Glenn montó en el caballo y el grupo salió en busca del camino.

 

 

CAPITULO VIII

La noticia de la muerte de Lyman Dryden tuvo que llegar a la ciudad para que, desde ésta, un jinete mejicano cabalgara a la mañana siguiente hasta Rancho Asunción e informara a Juan Valdivia.

La población mejicana, que abundaba en Del Norte, estaba incondicionalmente por la causa de Valdivia y solía tener a éste bien informado de cuanto ocurría y se comentaba en la ciudad. El mensajero todavía añadió por su cuenta:

—Por cierto, al venir hacia aquí pasé por las granjas de Harriman y Pettygrove y vi mucha gente. La casa de Pettygrove, el granero y el maizal ardieron completamente la noche pasada. También se quemó el granero de Harriman y casi todo el maizal.

Juan no era una persona habitualmente impresionable, pero la noticia de la muerte de Dryden le afectó mucho. Descubrió que, en el fondo, apreciaba al sheriff. El incendio de las granjas de Pettygrove y de Harriman no le sorprendió demasiado, atribuyéndolo al propósito de los Clayton-Meyers de atemorizar a los granjeros que eventualmente se habían pasado al campo contrario.

Juan, que la tarde anterior había enterrado a Oliveros, sintió el impulso de montar a caballo y correr hasta la granja de los Harriman para expresar su condolencia a los familiares del infortunado Dryden.

Pero consideraciones de peso le obligaron a desistir.

La muerte de Dryden era a modo de una advertencia para él mismo. Los Clayton-Meyers, furiosos después de perder a cuatro de los suyos de un golpe, estarían al acecho para asesinarle si se aventuraba solo lejos del rancho.

Si llevaba consigo una escolta, su seguridad personal sería mayor aunque no quedaría excluido el riesgo de que alguno de sus jinetes resultara alcanzado por los rifles de los Clayton-Meyers, como ocurrió el día que fue a entrevistarse con los granjeros en la granja de Harriman.

Juan no expondría la vida de uno sólo de sus hombres por la pequeña satisfacción de cumplir un deber social con los Harriman.

Además, no quería alejarse del rancho ni reducir bajo ningún pretexto el personal que lo guarnecía. Porque para llevar treinta jinetes con su escolta, tendría que retirar a los vaqueros que cuidaban del ganado y llevarlos al rancho. Los Clayton entonces atacarían al ganado o tal vez, llevando su audacia más lejos, asaltaran el rancho aprovechándose de su ausencia.

Los riesgos eran demasiados. Valdivia finalmente dio una nota al mensajero para que, de regreso a Del Norte, se detuviera en la granja de Harriman y la entregara.

La misiva era breve y se limitaba a expresar su sentimiento por la muerte de Lyman Dryden, excusándose por no poder manifestarse personalmente, cosa que esperaba poder hacer más adelante.

Cumplido, aunque no a entera satisfacción, lo que consideraba un deber para con sus amigos, Juan se dedicó con ahínco a completar las defensas del rancho, estimulando con su presencia el trabajo de los albañiles que aquel día dieron remate a la torre.

Cuatro días después del entierro de sus parientes, los Clayton-Meyers decidieron atacar al ganado de Valdivia durante la noche. El propósito del clan era matar cuantas reses pudieran, y de paso llevarse por delante a cuantos mejicanos se pusieran a tiro de sus rifles.

El ataque no pilló desprevenido a Juan Valdivia.

Pasada la medianoche fueron a despertarle. El vigía de la torre había oído disparos lejanos, aproximadamente en la dirección donde el ganado se hallaba pastando. Juan temió una trampa de los Clayton-Meyers para alejarle del rancho con refuerzos. Acaso una pequeña fuerza estaba atacando al ganado, mientras el grueso esperaba la oportunidad de arrojarse por sorpresa sobre los habitantes de Rancho Asunción.

Subió a la torre, comprobando que, en efecto, se escuchaban disparos lejanos, que el viento traía en el silencio de la noche.

Aunque cada disparo de aquéllos podía significar la muerte de una res o acaso de un hombre, Valdivia no se atrevió a abandonar el rancho. Hernández, uno de sus hombres de confianza, cuidaba del rebaño con otros catorce hombres. Juan, en último extremo, confió en que su capataz y los vaqueros se bastarían para dar una lección a los asaltantes. Mientras tanto, ordenó que se despertara a todo el mundo.

Pero pasó el tiempo, los disparos se fueron debilitando hasta quedar en silencio, y Valdivia esperó lleno de rabia e impaciencia que llegaran las primeras noticias.

Transcurrió una hora y por fin se vio a un jinete que venía galopando hacia el rancho. Juan abandonó la torre y salió al pórtico de la casa, a tiempo para ver al vaquero que desmontaba.

—¿Qué ha ocurrido, Montes?

El vaquero se quitó respetuosamente el sombrero.

—Nos atacaron, patrón. Eran más de veinte y cayeron por sorpresa sobre nosotros disparando contra las reses.

—¿Dónde está Hernández?

—Se quedó allá buscando a los desaparecidos, que son tres o cuatro. El ganado se puso en estampida y hubo una confusión enorme, de modo que llegó el momento en que al disparar a bulto no sabíamos si tirábamos contra un amigo o un enemigo.

Un grupo de mujeres se acercaron a través del patio y quedaron esperando a cierta distancia del pórtico de la casa principal, entre respetuosas y anhelantes.

Eran las esposas y, en algunos casos, madres de los vaqueros que se encontraban fuera del rancho cuidando el ganado. Valdivia las llamó después que hubo despedido a Montes.

—Hemos sido atacados y probablemente nos han causado dos o tres bajas —les dijo—. Comprendo su ansiedad, pero no puedo decirles todavía quiénes son las víctimas, porque no lo sabemos. Por favor, regresen a sus casas. Yo mismo voy a ir al campo a indagar lo ocurrido.

Aunque todavía había tiempo para que los Clayton- Meyers atacaran el rancho antes del amanecer, Juan se decidió a correr el riesgo de salir solo.

Las víctimas habían sido tres vaqueros y las reses muertas pasaban del centenar, pudiendo decirse que quedaba un número igual de animales heridos, algunos de los cuales sería forzoso rematar.

El ataque que había costado a Valdivia tres hombres y una pérdida de alrededor de 3.000 dólares en ganado.

Si los Clayton-Meyers hubieran continuado atacando esporádicamente al ganado, causando bajas diarias entre las reses y los hombres que las guardaban, Valdivia no habría tardado en verse al borde de la ruina.

Pero antes que arruinado, los Clayton-Meyers preferirían verlo muerto, alejando así de una vez por todas la amenaza de expulsión que pendía sobre ellos.

Tal vez más tarde, y para desanimar a cualquier posible heredero, se dedicaran a exterminar al ganado. El rancho, naturalmente, sería reducido a ruinas de una forma todavía más completa que la vez anterior.

Esta fue su táctica de hacía veintiocho años, y les fue bien.

Los Clayton-Meyers eran ahora más fuertes y números que antes. Por lo tanto, Valdivia estuvo seguro de que repetirían el intento atacando directamente el rancho para matarle con todos sus vaqueros.

* * *

También los atacantes tuvieron bajas.

Hacia las nueve de la mañana, encontrándose los Harriman sacando por la cerca las cañas de maíz ennegrecidas por el fuego, vieron a Walter Pettygrove hijo que bajaba de las colinas llevando a paso lento su cabalgadura.

Seguía a Walter otro caballo en el cual, cubierto con una manta, venía un bulto atravesado en la silla. Por uno de los extremos colgantes se advertían un par de botas calzadas con espuelas.

Los Harriman ignoraban que los Pettygrove se habían unido a los Clayton-Meyers para tomar parte en el ataque de la pasada noche contra el ganado de Valdivia.

Los Harriman se quedaron contemplando al jinete. Emma, con las ropas y la cara tiznadas de carbón, era quien en aquel momento se encontraba más próxima a la cerca. Su padre y su hermano pasaron junto a ella y salieron por el portón.

—¡Walter! —exclamó el señor Harriman—. ¿Qué ha ocurrido? ¿Es tu padre?

Cansado, cubierto de polvo y de sudor, Walter hizo una mueca.

—Atacamos al rebaño de Valdivia la pasada noche. Les matamos muchas reses y algunos vaqueros. Pero también recibimos nuestra ración de plomo. Mi padre y Glenn Meyers resultaron muertos.

—¡Válgame Dios! —exclamó Harriman aterrado—. Desmonta, se te ve cansado. Ven a la casa y comerás algo.

El joven movió negativamente la cabeza.

—Sólo necesito una pala para enterrar a mi padre. Le voy a sepultar allí, en la misma tierra que él regó con su sudor. ¡Esa tierra es nuestra, Harriman! ¡Jamás la abandonaré!

—Es muy justo que aspires a conservar tus tierras, Walter, pero pienso que tal vez os excedisteis. Reflexiona cuán amargo sería que a la postre hubierais luchado por nada. Valdivia nos prometió damos las granjas en propiedad.

—¿Quién cree en esas promesas? No hay ninguna razón para que Valdivia nos haga objeto de mejor trato que a los Clayton-Meyers. Somos tan intrusos como ellos. Cuando Valdivia acabe con los Clayton-Meyers se volverá contra los demás y los expulsará también.

Charles Harriman guardó silencio. Bruno habló y dijo:

—Ve para tu granja, Walter. Yo te sigo con las palas.

Pettygrove se alejó tirando de las riendas del segundo caballo. Bruno se dirigió a la casa en busca de las herramientas.

—¿Qué ocurrirá ahora? —murmuró Emma, como interrogándose a sí misma.

Harriman dejó escapar un suspiro.

—¿Quién sabe? Este puede ser el pretexto que Valdivia necesitaba para atacar directamente a las granjas y obligar a los Clayton-Meyers a salir de ellas por la fuerza. Si ocurre como me figuro, muchas granjas van a arder en lo sucesivo. Tal vez nosotros mismos nos veamos envueltos en esa lucha sin cuartel.

—¿Por qué? —protestó Emma exasperada—. ¿No nos prometió Valdivia darnos las tierras si nos absteníamos de participar en su lucha contra los Clayton-Meyers?

—Sí, eso fue lo que dijo. Pero después de lo ocurrido, ya nadie confía en sus promesas.

—¡Tú no creerás que fue él quien asesinó a Lyman! ¿Por qué habría de hacerlo?

—Tal vez para inducirnos a creer que eran los Clayton-Meyers los asesinos y justificar así los medios que se propone emplear contra sus enemigos. Porque los Clayton y Meyers hubiesen sido desahuciados judicialmente, Valdivia sabe que a la larga tendrá que apelar a la fuerza para echarlos.

—¡No puedo creer eso de Valdivia! —rechazó Emma con pasión.

Charles Harriman la miró escrutador, haciendo que la chica se ruborizara y apartara sus ojos.

—Emma, ¿tú le amas?

La joven no contestó limitándose a permanecer con la cabeza inclinada, como avergonzada.

—Sí, le amas —dijo Harriman contestándose a su propia pregunta—. Debí adivinarlo hace tiempo. Siempre le has defendido con calor.

Emma levantó la cabeza, mirando valientemente a los ojos de su padre.

—Yo creo en él —dijo con firmeza—. Sé que no me defraudará.

—Ojalá sea como tú dices, hija —suspiró Harriman. Y después de una pausa dijo—: Voy a quitarme todo este hollín. La señora Pettygrove se sentirá muy sola con su pena. Debo ir a reconfortarla en lo que buenamente pueda.

Emma regresó también a la casa detrás de su padre, quedando por aquel día interrumpida la labor en el maizal. Después de la marcha de Bruno, el señor Harriman se lavó, se cambió de ropa y salió en dirección de la granja de Pettygrove.

En la granja quedaron solas Emma y su hermana Mary.

Hasta el mediodía no regresaron los Harriman. Con ellos vinieron Walter y la señora Pettygrove. La pobre mujer estaba desconsolada y se negó á tomar alimento alguno.

Los demás almorzaron normalmente, incluso Walter Pettygrove, que se mostraba sombrío y taciturno. Después de almorzar, los Pettygrove se retiraron a dormir una siesta, cosa que a ambos les hacía mucha falta.

Walter, al participar con los Clayton-Meyers en el ataque contra el ganado de Valdivia, no había pegado ojo en toda la noche.

Tampoco durmió la señora Pettygrove, esperando llena de presagios el regreso de su esposo y su hijo, con el resultado final por ella presentido.

Hacia las cinco de la tarde, Walter salió de la habitación de Bruno y vino a tomar asiento ante la mesa en compañía de Charles y Bruno Harriman. Aceptó un vaso de vino y luego preguntó a Harriman si podría prestarle un par de cajas de cartuchos del 45.

—¿Para qué tantos cartuchos, Walter? —preguntó Harriman.

—Esta noche asaltaremos el rancho de Valdivia.

Los Harriman cruzaron entre sí una mirada de estupor. Emma, que escuchaba desde la contigua cocina, sintió paralizársele el corazón. Se acercó a la puerta para oír mejor. Harriman exclamó furioso.

—¿Qué significa esto, Walter? ¿Os habéis vuelto locos?

El joven Pettygrove contestó:

—He visto arder mi casa y acabo de enterrar a mi padre. ¿Cómo quiere que me sienta?

—La muerte de tu padre es una consecuencia de vuestra insensatez de anoche. Tal vez mañana tus amigos tengamos que enterrarte a ti junto a tu padre. ¿Qué será entonces de tu pobre madre? ¿Qué felicidad podrá encontrar en conservar esas tierras, luego de haber perdido al esposo y el hijo que las trabajaban?

Walter permaneció callado y Harriman continuó:

—¿Habéis medido siquiera las consecuencias de vuestro intento? Valdivia tiene muchos hombres allí y estará bien parapetado detrás de los muros de su sólida casa. Tal vez os espera.

—Valdivia no tiene todos sus hombres en el rancho. Necesariamente tiene que dedicar parte de ellos a la vigilancia del rebaño, en especial después de los estragos que anoche le causamos en su manada. Pero aun si los tuviera todos en el rancho sería lo mismo. Vamos a atacarle con dinamita.

De nuevo los Harriman guardaron estupefacto silencio. Emma no se pudo contener y salió por la puerta exclamando:

—¡Sois unos bestias! ¿Es que no os importa saber que hay allí medio centenar de mujeres y niños que volarán también con vuestra dinamita?

La respuesta de Pettygrove fue seca y contundente.

—También hay mujeres y niños inocentes entre los colonos que Valdivia se propone expulsar de sus granjas.

—Valdivia no se propone matar a esos niños y mujeres —protestó Emma acalorándose.

—Hay muchas formas de matarlos. Se les puede achicharrar dentro de sus granjas, u obligarles a marchar para que fallezcan lentamente de hambre.

Emma iba a protestar de nuevo, pero su padre le impuso silencio con ademán autoritario. Luego se encaró con Pettygrove diciendo:

—Walter, lo que llevas intención de hacer es reprobable. No sólo os exponéis a ser exterminados. También causaréis víctimas inocentes. La sangre llama a la sangre y Valdivia querrá vengarse.

—Valdivia deberá morir esta noche —anunció Walter sombríamente—. No queremos matar mujeres y niños, sólo eliminarle a él. Con eso se marcharán los mejicanos y habrán terminado todos nuestros problemas.

—Walter, me horroriza Oírte hablar en esos términos. La idea es de los Clayton, eso está claro. Lo que me sorprende, es que hombres como tú, como Jones, como Kord y Basehart os hayáis sumado a esa gente para realizar un acto monstruoso.

Walter repuso secamente.

—Señor Harriman, si tanto le repugna, más vale no hablar de ello.

Se puso en pie y apartó la silla.

—Walter, ¿te vas? —le preguntó Harriman enfadado—. ¿No vas a quedarte siquiera a comer con nosotros?

—Prefiero marcharme antes que despierte mi madre y trate de impedir que me vaya. Ella no sabe nada todavía. Díganle... que fui a cualquier parte. ¿Me pueden prestar esos cartuchos?

—Padre, no se los des —dijo Emma.

Walter dirigió sobre ella una mirada dolorida. Bruno se puso en pie, fue hasta el aparador y abrió un cajón, sacando de él dos cajas de cartón que entregó a su amigo.

—Toma los cartuchos, Walter. Tal vez nos encontremos esta noche por los alrededores de Rancho Asunción.

—¡Eso sí que no! —gritó Harriman furioso—. ¡Tú no irás!

Bruno hizo una mueca.

—Vamos, Walter, te ayudaré a ensillar el caballo —dijo.

Emma se acercó a la puerta, viendo alejarse a los dos muchachos hasta que desaparecieron tras la esquina del edificio. Luego se volvió a mirar a su padre exclamando:

—Padre, tú no permitirás que ese crimen sea consumado.

—Hija, ¿cómo podría impedirlo? —protestó Harriman.

—Saliendo a avisar a Valdivia.

—No puedo. Poner sobre aviso a Valdivia equivaldría a darle todas las ventajas sobre los Clayton-Meyers. Y con éstos van mis amigos; Pettygrove, Jones Basehart, Kord... y quien sabe si no irá también tu hermano.

—Entonces, ¿vas a consentir esa matanza?

—¿Cómo podría impedirlo? El asalto se llevará a cabo de todos modos. Yo no soy Dios para decidir quién debe ganar y quién perder.

Emma iba a protestar indignada, pero la aparición de la señora Pettygrove en el comedor le impidió manifestarse en la forma explosiva que iba a hacerlo.

Se metió en la cocina. Mary le siguió allí poco después.

—¿Por qué te interfieres? —la increpó—. ¿Qué te importa si ese mejicano y toda su chusma son aniquilados? ¿No asesinó él a Lyman?

—¿Cómo lo sabes? —saltó Emma agresivamente.

—Se supone, ¿no es cierto?

—¿Y sólo basando tus sospechas en suposiciones, condenarías a muerte sin más juicio a Valdivia y toda su gente?

—Emma, tú estás enamorada de Valdivia —dijo Mary acusadora.

—¡Sí! ¿Y qué? —contestó Emma con ardor—. El no es ningún monstruo. Lyman le apreciaba. ¡Y tú misma no hablarías así de él si la muerte de tu marido no cegara tus ojos con la pasión.

—¡Tú eres la apasionada! ¿Defiendes a ese hombre nada más que porque sí, porque te enamoraste de él y no eres capaz de ver en él ninguno de los defectos que vemos los demás! ¡Pero en lo que toca a mí pueden matarle cien veces!

Mary salió airadamente de la cocina y Emma lloró en silencio crispando sus puños con rabia.

 

* * *

El sol cayó tras las montañas tiñendo de oro y púrpura el contorno de las grandes nubes acumuladas sobre el horizonte.

Juan Valdivia, que aquella tarde había comido algo más pronto de lo que tenía por costumbre, salió de la casa ranchera y recorrió las dos hileras de casas que cerraban lateralmente el amplio patio.

Al disponer por sí mismo los detalles para la defensa del rancho, Juan se acordó una vez más de Pedro Oliveros, cuya ayuda y presencia física tanto echaba de menos.

Un vaquero de treinta y cinco años, Andrés Hernández, había sido ascendido a mayoral cubriendo el puesto que dejó vacante Oliveros con su trágica muerte.

Hernández era un hombre despierto, buen vaquero y con aptitudes para mandar. Un hermano de Hernández, José Luis, había sido enviado con otros veinticuatro vaqueros para cuidar del ganado.

Hernández dirigía la operación de colocar cierto número de grandes luces de bengala en los marcos de las ventanas de los edificios a ambos lados del patio.

—¿Has instruido a los hombres en la forma que deben operar al recibir la señal? —preguntó Juan al capataz.

—Sí, patrón.

—Si el enemigo ataca, probablemente lo hará por el exterior para no verse expuesto al fuego cruzado que recibiría si entrara directamente en el patio. Pero si de todas formas entraran en el patio, los hombres deberán poner cuidado en no herir a los que están en las casas de enfrente.

—Sí, señor. Todo está previsto.

—Tan pronto acaben de cenar, las mujeres y los niños vendrán a refugiarse en la casa principal. Que cada uno lleve su colchoneta y su manta. Los instalaremos en la capilla, allí estarán más seguros.

—Sí, patrón.

Valdivia prosiguió su inspección, deteniéndose con frecuencia aquí y allá para charlar con los hombres y las mujeres. Finalmente, habiendo completado la vuelta al patio, se encontró de nuevo ante la recia arcada del pórtico de la casa principal. En este pórtico, de un pilar a otro, se habían dispuesto aquel mismo día ordenadas pilas de sacos llenos de tierra hasta una altura conveniente para que los defensores de la casa pudieran disparar cómodamente hacia el patio.

Estaba anocheciendo y empezaban a acudir las primeras mujeres con los niños, llevando cada uno a cuestas su colchoneta rellena de paja. Algunos hombres acompañaban a sus esposas para ayudarlas en el traslado de los jergones y las mantas.

Juan entró en la casa y subió por la angosta escalera de caracol hasta la torre recién contraída. Tres hombres jóvenes ocupaban la torre. En este momento retiraban la lona que cubría la pesada ametralladora.

Al pie de las ventanas se veían hileras de cajas alargadas que contenían munición. Los brillantes cartuchos de latón estaban insertados en largas piezas metálicas en forma de peine.

Valdivia se asomó al hueco que daba directamente sobre el patio. La luz iba en rápida disminución y las gentes se movían ahora apresuradamente. Miró más lejos, hacia el territorio donde las sombras iban engullendo los contornos y las formas, y finalmente levantó los ojos al cielo.

El cielo aparecía parcialmente cubierto de nubes, y aunque la luna no iba a tardar en aparecer, todo hacía presumir que la noche no sería totalmente clara. Esta circunstancia debería favorecer a los atacantes, quienes avanzarían aprovechando los breves intervalos de oscuridad para dar un salto adelante, permaneciendo inmóviles cuando la luna asomara de nuevo, iluminando el inmediato obstáculo.

En consecuencia, los asaltantes podrían llegar sin ser vistos hasta que estuvieran prácticamente sobre el rancho, lo cual obligaría a sus defensores a mantener una vigilancia más tensa e inquieta a lo largo de toda la noche.

Como ya le había ocurrido otras veces desde que murió Oliveros, se sintió solo y abrumado bajo el peso de su tremenda responsabilidad. ¿Estaría de Dios que volviera a repetirse la historia de hacía veintiocho años? ¿Le derrotarían los Clayton-Meyers, de modo que el rancho fuera arrasado de nuevo, muertos sus defensores y exterminado el ganado?

La hora de su tan esperada venganza podía ser también la hora amarga de su derrota.

A esta misma hora, Emma Harriman abandonaba la mesa y anunciaba que iba a retirarse a su habitación.

—No has comido nada —dijo el señor Harriman preocupado,

—No tengo apetito. Me duele mucho la cabeza.

—Está bien, ve a acostarte —gruñó Harriman.

Emma entró en su habitación y corrió ostensiblemente el pestillo, de modo que todos entendieran que no deseaba ser molestada. Un minuto después se descolgaba por la ventana y corría hacia el establo.

La noche estaba cerrando y, casi a tientas, le puso la brida y la silla al caballo.

Sigilosamente empujó la puerta corrediza del establo, sacó fuera al caballo y cerró de nuevo. Bruno o su padre descubrirían más tarde la falta del caballo, mas para entonces ya sería tarde. Nadie podría detenerla.

Llegaría hasta Rancho Asunción y advertiría a Valdivia del ataque que se tramaba contra él.

Salió por el portón posterior llevando el caballo de las riendas. Traspuesta la cerca montó y se dirigió hacia las colinas, evitando el camino que discurría a lo largo del río Pinos y las granjas junto a éste.

Creía fácil llegar hasta Rancho Asunción a campo traviesa, pero aunque la luna no tardó en surgir del horizonte, las abundantes nubes la mantenían oculta, de modo que sólo llegaba a la tierra un leve resplandor.

El terreno era muy quebrado, y debido a la pronunciada pendiente aparecía frecuentemente surcado de barrancas y pequeñas torrenteras. Los cerros y colinas, por otra parte, se sucedían limitando el campo de visión.

Después de cabalgar por espacio de más de una hora, Emma temió haberse extraviado. En efecto, podía estar toda la noche dando vueltas por aquel laberinto de cañones y barrancos sin encontrar el rancho de Valdivia. Decidió dirigirse al Oeste para encontrar de nuevo el río Pinos y el camino, y así lo hizo.

El río estaba más cerca de lo que pensó, lo cual quería decir que apenas había progresado hacia el interior del territorio. La luna asomaba y volvía a desaparecer entre las nubes. Aprovechando estos breves intervalos de luz, Emma cabalgó por las colinas teniendo a la vista las luces de algunas granjas, hasta encontrar el camino. A partir de éste le resultó fácil progresar de nuevo hacia el interior, hasta que casi inesperadamente vio surgir unos muros encalados bajo la luz de la luna.

—¡Alto! —gritó una voz aguda.

Emma detuvo a su montura. Dos hombres salieron por detrás de una roca encañonándola con sus rifles. Temió que fueran los Clayton-Meyers. Pero sus grandes sombreros les delataban como mejicanos.

Emma explicó quien era y las circunstancias que la traían.

—Venga conmigo —dijo uno de los mejicanos tomando las riendas.

Los cascos herrados del caballo resonaron despertando extraños ecos en las losas del patio. Una voz interpeló en español y el guía de Emma contestó en el mismo idioma.

La muchacha se vio ante una pila de sacos de arena.

Un hombre salió alumbrándose con una linterna y levantó ésta para escudriñar el rostro de Emma.

—¡Señorita Harriman! —exclamó la voz sorprendida de Valdivia.

—Ayúdeme a desmontar, por favor —suplicó Emma.

El entregó la linterna al guía, levantó sus brazos y la tomó por la cintura, Emma sintió su respiración muy próxima y su voz que exclamaba:

—¿Cómo llegó hasta aquí?

—Es preciso que yo hable con usted.

—Sí, por supuesto. Entre en la casa. —Valdivia tomó de nuevo la linterna y le alumbró el camino por el angosto pórtico, bajo las arcadas, Emma vio fugazmente algunos hombres armados de rifles.

Juan la condujo a través de un enorme vestíbulo por un corredor de generosas dimensiones hasta una especie de comedor. Los muebles estaban cubiertos con blancas fundas y el piso aparecía sucio de yeso.

Valdivia encendió un quinqué que descansaba sobre la mesa.

—¿Les ha ocurrido algo grave? —interrogó Juan mirándola.

—¡No, Dios mío! —exclamó Emma agitada—. ¡Es a usted a quien está a punto de ocurrirle! Los Clayton Meyers se proponen asaltarle esta misma noche. ¡Van a destruirles con dinamita!

Emma le vio encajar la mandíbula con fuerza.

—¿Así que emplearán dinamita? —murmuró—. ¡Y yo empezaba a sentir remordimientos de conciencia por emplear contra ellos mi ametralladora!

—¿Su qué?

—Mi ametralladora. Usted seguramente no sabe qué es eso.

—No.

—Bien, no importa. Si los Clayton-Meyers atacan recibirán una respuesta adecuada.

—¿No tomará usted ninguna medida especial contra la dinamita?

—Excepto que me sintiera dominado por el pánico y decidiera huir con toda mi gente, todas las medidas están ya tomadas. No obstante será conveniente advertir a mis hombres para que estén preparados. El peor daño de la dinamita es a veces su efecto desmoralizador. Tome asiento, vuelvo en seguida.

Juan Valdivia tiró de una de las blancas fundas, descubriendo una lujosa butaca tapizada de cuero negro.

Emma se dejó caer en la butaca mientras Valdivia salía. Tardó un largo rato en regresar. Emma se puso en pie con impaciencia.

—Debo regresar a mi casa —manifestó.

—¿Está loca? —protestó Valdivia—. No puede regresar ahora. Si los Clayton-Meyers decidieron atacarme esta noche, ellos deben andar en estos momentos por los alrededores del rancho, Si la descubren en la oscuridad dispararán primero para preguntar después. No puedo consentir que corra ese riesgo.

—¡Pero es que mi familia me habrá echado de menos!

—¿Ellos saben que está usted aquí?

—No —negó Emma ruborizándose—. Me escapé.

—¡Se escapó! —exclamó Valdivia roncamente, y la miró con agudeza que provocó todavía una mayor turbación en la muchacha—. Cuénteme qué ocurrió. ¿Por qué no vinieron a avisarme su hermano o su padre, en vez de hacerlo usted?

—Ellos... se negaron. Yo se lo supliqué, especialmente a mi padre. Pero él no podía venir a avisarle sin sentirse traidor con respecto a sus amigos. Los Pettygrove, Basehart, Kord, Jones y quizá algunos más están con los Clayton-Meyers.

—¡Gente estúpida! —rugió Valdivia con ojos llameantes—. ¿Por qué tuvieron que hacer eso? No necesitaban arriesgar sus vidas para conservar sus granjas. ¿No les prometí que les daría en propiedad sus tierras si se mantenían neutrales? ¡Ni siquiera les pedí que se unieran a mí contra los Clayton-Meyers, sólo que se abstuvieran de participar en esta guerra.

—Ellos desconfiaron de sus promesas. Tal vez esperaban que usted les entregara su título de propiedad el mismo día que se reunieron en mi casa.

—Si aun a riesgo de perderlo todo se han unido a los Clayton para combatirme, lo mismo habrían hecho una vez con su título de propiedad en el bolsillo. Peor aún. Entonces habrían sido muchos más los que se hubieran manifestado descaradamente partidarios de los Clayton Meyers.

—No piense mal de esa gente, Valdivia. Todos estaban dispuestos a esperar. Fue la muerte de Dryden y el incendio de la granja de Pettygrove lo que volvió la opinión contra usted.

—¿Qué tengo yo que ver con eso?

—Los Clayton-Meyers le acusan a usted.

Juan Valdivia la miró con expresión atónita.

—¿Y ustedes lo creyeron? ¿Fue por eso que ni su padre ni su hermano quisieron venir a avisarme del ataque de los Clayton-Meyers?

—Eso... en parte. En parte también porque hay algunos granjeros amigos entre los hombres que esta noche tratarán de destruirle.

Juan Valdivia acortó la distancia que le separaba de ella dando un paso adelante.

—¿Y usted, Emma? ¿También llegó a dudar de mí?

La chica movió afirmativamente la cabeza sin mirarle.

—¿Pensó que yo había ordenado asesinar a Dryden? ¿Que fui tal vez por mi propia mano a prenderle fuego a su granero y su maizal? ¿Cómo pudo pensar eso de mí? ¿Iba a perjudicar a los suyos, yo que la amo tanto?

Emma levantó sus azules pupilas hasta el pálido rostro del ranchero.

—Yo no quería hacerlo —balbuceó—. Pero todos estaban en contra mía, hasta el punto que llegué a temer que ellos tuvieran razón y fuese yo quien estaba equivocada.

—¡Pero usted vino a avisarme esta noche, pese a todo!

—Sí.

—Vino sin permiso de su padre, a escondidas, arriesgándose a sufrir una caída de caballo en la oscuridad... o a que mis hombres la confundieran con el enemigo y la derribaran de un balazo. ¿Corrió con todo sólo por mí, Emma?

La muchacha inclinó la cabeza ruborizada. Valdivia la cogió por los hombros.

—Acabo de decirle que la amo, Emma. Quizá el momento no sea muy apropiado, pero si salgo con vida de todo esto, ¿querrá casarse conmigo?

—Sí.

Juan la rodeó con sus brazos. Emma levantó los labios y él la besó apasionadamente.

Un fuerte estampido hizo que Emma se estremeciera asustada entre los brazos de Valdivia, separando sus labios para interrogar:

—¿Qué ha sido eso?

—Un cohete —repuso el español soltándola—. Es la señal de mis centinelas. Los Clayton-Meyers deben estar muy cerca.

—¡Dios mío! —gimió Emma—. Tengo miedo.

—Ven, te llevaré a la capilla. Allí hay muchas mujeres.

En efecto, la cogió de una mano y la llevó consigo a través del corredor hasta el vestíbulo. Desde éste, una puerta lateral conducía directamente a la capilla.

La atmósfera era espesa en el interior de la capilla. Hacía calor. Algunos niños lloraban, contagiados de la tensión y el temor que veían reflejados en los rostros de sus madres. El piso estaba totalmente cubierto de jergones, en los que hasta poco antes dormían mujeres y niños.

Al parecer, el estallido del cohete era la causa de que la mayoría hubiese despertado. Ante el modesto altar oraban varias mujeres puestas de rodillas.

—Quédate aquí, este es un lugar seguro —indicó Juan—. Sólo en el caso de que hubiera muerto hasta el último hombre llegarían aquí los Clayton-Meyers.

Emma le miró asustada. Juan la besó de nuevo, se separó de ella y salió rápidamente.

Subió corriendo la escalera de caracol hasta la plataforma de la torre. Allí se encontraban los tres hombres especialmente instruidos en el manejo de la ametralladora. Estos eran Luis Sanmartín, Pedro Alamar y Mateo Rodrigo.

—¿De dónde salió el cohete? —preguntó Valdivia.

—Vino del borde de la barranca —señaló Rodrigo.

Juan Valdivia se acercó al parapeto de la ventana orientada al Oeste. La casa ranchera estaba orientada al Este, o sea que el cohete procedía de la barranca que hendía profundamente el terreno a un tiro de rifle a espaldas de la casa.

La luna se hallaba en estos momentos oculta por las nubes, y aunque había cierto resplandor vago, la luz no era suficiente para ver desde la torre lo que estaba ocurriendo en el borde de la barranca.

—Denme una mecha.

Por el lado de afuera de la torre se había dispuesto un travesaño porforado en el que estaban fijas una hilera de gruesos cohetes.

Valdivia dio fuego a uno de gran tamaño. El cohete salió como una centella hacia el cielo dejando atrás un rastro de fuego. Subió a gran altura y estalló sin ruido esparciendo un vivo resplandor azulado que iluminó todo el terreno de los contornos del rancho. La luminaria chisporroteante cayó lentamente, tardando casi un minuto en llegar al suelo.

Durante este breve tiempo, Valdivia pudo ver a un jinete que venía galopando raudamente en dirección al rancho. De pronto surgió el fogonazo de un disparo de las ruinas del antiguo granero. Caballo y jinete rodaron por el polvo.

—¡Traigan aquí la ametralladora! —ordenó Valdivia—. Han ocupado las ruinas del viejo granero.

Esto significaba que el enemigo había llegado prácticamente hasta las puertas del rancho sin ser visto. Rodrigo empujó la ametralladora, haciéndola girar sobre su eje-soporte.

La bengala llegaba en este momento a tierra y todo volvió a quedar en la oscuridad.

—No disparen —dijo Valdivia a sus hombres—. Vamos a esperar.

En su opinión, sólo una pequeña fuerza había llegado deslizándose hasta las ruinas del granero. Su misión consistiría tal vez en distraer de cerca a los defensores del rancho, mientras el grueso del grupo avanzaba por el lecho de la barranca. El vigía apostado por Juan no había visto a los primeros, pero descubrió a los segundos e hizo la señal convenida.

Ahora los Clayton-Meyers y sus aliados deberían estar desmontando para escalar a pie el talud y arrastrarse hasta cerca del rancho, mientras el pequeño grupo en avanzadilla entretenía a los defensores.

Este no era el plan calculado por Valdivia, mucho menos ahora que sabía que sus enemigos iban a atacarle con dinamita. Una irrupción violenta de la caballería en el patio, arrojando cartuchos de explosivos a diestra y siniestra, era algo que le iría mejor al temperamento agresivo de los Clayton-Meyers.

—No descuiden la vigilancia del patio —dijo Juan—. Es posible que nos ataquen por ambos lados a la vez.

Apenas había pronunciado Valdivia estas palabras, cuando brilló un gran fogonazo y se escuchó un estampido que hizo estremecerse el suelo hasta la torre. Era una carga de dinamita. Esta había estallado ante los semiderruidos muros de la antigua cochera.

Debido al precario estado de los muros, una parte de éste se derrumbó sepultando a dos hombres entre los escombros.

Ahora habría sido una buena ocasión para poner a funcionar la ametralladora y barrer las ruinas del antiguo granero con abundantes balas. Pero Juan Valdivia quería reservar la ametralladora como un elemento de sorpresa decisivo. Una arma como aquella sólo era eficaz disparando contra un grupo nutrido de gente.

Desde la cochera los mejicanos empezaron a disparar con sus rifles. En este momento asomaba la luna entre dos girones de nube. El terreno quedó bien iluminado, pero el enemigo había corrido a agazaparse tras las rocas y los matorrales.

Poco después la luna volvía a esconderse.

Dos nuevas explosiones atronaron el aire e hicieron estremecerse al edificio hasta sus cimientos. En la capilla, los niños lloraron asustados asidos a las faldas de sus madre.

También esta vez habían ido a estallar los cartuchos ante los semiderruidos muros de la antigua cochera. Los mejicanos seguían disparando furiosamente, aunque sin resultado visible. Los Clayton-Meyers aprovechaban la oscuridad para arrojar su dinamita y permanecían escondidos en los breves intervalos de luz.

Juan Valdivia llamó a Sanmartín.

—Ve a la cochera y ordénale a Hernández que salga a acallar a esos que se esconden en las ruinas del granero.

Sanmartín bajó corriendo las escaleras.

La orden fue cumplida. Media docena de mejicanos salieron furtivamente de las ruinas de la cochera y avanzaron arrastrándose hasta los escombros del granero.

Siguió una escaramuza de rápidos disparos y gritos de agonía.

Hernández, que había perdido a un hombre y tenía otros dos heridos, despachó a un mensajero que subió hasta la torre.

—Patrón, dice Hernández que se quedará entre las ruinas del granero para impedir que los otros puedan tomarlas de nuevo.

—¿Cuántos enemigos habían allí?

—Solamente dos granjeros jóvenes. Tuvimos que matarlos.

—Regresa allá con otros dos hombres. Que Hernández se mantenga allí todo el tiempo que sea necesario.

El hombre se marchó.

Transcurrió media hora de nerviosa espera. De pronto se escuchó una explosión aterradora en la línea de pequeñas casas de adobe del lado sur del patio. Vigas, tejas y muebles destrozados volaron a gran altura entre el cráter de fuego.

Una de las casas había sido volada por completo, quedando medio en ruinas las dos contiguas. El fuego empezó a arder entre los escombros. Era que los Clayton-Meyers habían introducido una poderosa carga por una de las ventanas que daban al exterior.

Casi simultáneamente brilló otra explosión, ahora sobre el tejado de una de las casas de adobe del lado norte.

Valdivia encendió una bengala azul y la arrojó al patio.

Los hombres que defendían las casas de adobe, ateniéndose a las instrucciones recibidas, corrieron hasta las ventanas que daban al exterior para rechazar al enemigo que atacaba por aquel lado.

Esta y no otra cosa esperaban los Clayton-Meyers.

Junto al arroyo que corría profundamente por delante del rancho, a unas quinientas yardas de distancia, veintitrés hombres se incorporaron y obligaron a levantarse a los caballos que estaban acostados.

—¡Muchachos, esta es nuestra ocasión! —gritó el viejo Herbert Clayton—. Enciendan las mechas los que lleven dinamita. Ésta vez no debe quedar piedra sobre piedra.

Los hombres montaron y empuñaron sus rifles. Todos los caballos traían los cascos envueltos en tela de saco.

En este momento, los mejicanos de Valdivia, excitados por el ruido de las explosiones, estaban disparando a bulto por las ventanas de las dos hileras de casas, del lado contrario al patio.

—¡Carguen! —gritó Herbert Nelson clavando las espuelas en los ijares de su montura.

Desde la plataforma de la torre, Juan Valdivia disparó al cielo otra de las potentes bengalas aéreas. Aún antes de que la bengala se encendiera en lo alto alumbrando los contornos, Juan presentía lo que iba a ver.

Los Clayton-Meyers le habían atacado con escasos efectivos por tres de los cuatro lados. Lo lógico, pues era que contaran con una fuerza de reserva para lanzarse en un ataque frontal y directo sobre el rancho. Y éste era el mejor momento, cuando los defensores del patio habían corrido a las ventanas del lado opuesto de las casas para rechazar el ataque de dinamita.

En efecto, brilló la bengala y Valdivia descubrió a los jinetes que venían desplegados en una línea cargando en dirección al patio.

—¡Van a entrar en el patio! —exclamó.

Y apartando de un empujón al hombre que estaba detrás de la ametralladora volvió el cañón de la máquina apuntando al patio.

—¡Yo manejaré la ametralladora! —gritó—, Mateo, prepárate para arrojar una bengala roja al patio. Pedro, dispara otra bengala aérea para que tengamos buena luz. Y tú, Luis, no permitas que la máquina deje de disparar por falta de municiones.

Los jinetes venían rápidamente al galope. Algunas chispas, volando sobre el grupo, indicaron a Valdivia que venían provistos de mechas para dar fuego a la dinamita. La ametralladora habría podido detenerlos a aquella distancia, pero entonces el grupo se habría dispersado poniéndose en fuga.

Valdivia quería verlos en el patio, aun a costa de ver alguna casa más saltando en pedazos. No sólo tenía una larga cuenta por saldar con los Clayton-Meyers. A ser posible quería dar por terminado aquel pleito allí mismo y de una vez para siempre.

Otras dos explosiones de dinamita en la parte exterior lanzaron volando vigas y cascotes entre un haz de llamas.

Los jinetes estaban para entrar en el patio y Valdivia todavía mantenía su diestra inmóvil sobre la manivela de la ametralladora.

—¡La bengala, pronto! —ordenó.

Pedro Alamar encendió la mecha de una bengala y lanzó ésta al centro del patio, donde ardió con rojos chisporroteos. En este momento llegaban los Clayton Meyers irrumpiendo en el patio y disparando sus armas.

Los hombres que estaban agazapados detrás de la barricada de sacos, en el pórtico de la casa principal, dieron fuego a las luces de bengala clavadas a las columnas de la arcada.

Una luz viva llenó todo el patio. Los jinetes se desparramaron a derecha e izquierda, formando a modo de dos mangas que galopaban furiosamente lanzando salvajes aullidos y disparando sus rifles.

Juan Valdivia enfiló la ametralladora y empujó la manivela haciéndola girar.

El rodillo de cañones giró.

Un chorro de llamas y de balas salió de la ametralladora barriendo la fila de jinetes que avanzaba por la izquierda del patio, a lo largo de la fila de edificios de adobe.

Se vio caer a caballos y jinetes en confuso montón, entre relinchos y gritos de rabia.

Los jinetes, al pasar ante las. casas, arrojaron sus cartuchos al interior por las ventanas abiertas. Dos casas colaron en mitad de un cráter de llamas, lanzando a lo alto maderos y cascotes que luego fueron a caer desparramados por el patio.

Valdivia volvió rápidamente la ametralladora contra el grupo que cabalgaba rozando las casas del lado derecho del patio. Pero los jinetes habían llegado ante la casa principal en el breve intervalo y quedaron fuera del ángulo de tiro de la ametralladora.

Los mejicanos parapetados tras los sacos de tierra llenaron esta laguna prevista por Valdivia, disparando sus rifles sobre los asaltantes.

Walter Pettygrove llevó a cabo su última heroicidad lanzando un cartucho por el hueco entre la barricada de sacos y una de las arcadas del pórtico. La dinamita cayó entre el muro del edificio y el muro de sacos. Estalló y destrozó a dos hombres, hiriendo a otros tres.

La ventana de la capilla saltó en pedazos con la fuerza de la explosión, y sus astillas hirieron a más de una docena de mujeres y niños de los que allí estaban refugiados, sembrando el pánico entre los demás.

Pero Pettygrove no pudo ver los resultados de su arrojo. Una bala le alcanzó en el pecho y le tiró de la silla, quedando enganchado por un pie al estribo.

El caballo arrastró el cuerpo de Pettygrove, haciendo rebotar su cráneo sobre las losas, donde quedó un reguero de sangre.

El resto del clan, ante el nutrido fuego que se le hacía desde el parapeto pasaron sin detenerse por delante del pórtico y salieron galopando por el centro del patio.

Entonces les enfiló la ametralladora de la torre.

Valdivia hizo girar furiosamente la manivela mientras Luis Sanmartín introducía un nuevo cargador.

Como si una gigantesca hoz pasara a través del patio, jinetes y caballos cayeron revolcándose sobre las losas. Desde el pórtico también seguían disparando los rifles.

De los veintitrés jinetes que entraron en el patio, solamente dos consiguieron salir de él. Valdivia elevó el cañón de la ametralladora y a la luz de las bengalas les envió una rugiente ráfaga de plomo que sacó a los fugitivos de sus sillas y les arrojó como peleles al polvo.

Valdivia cesó de disparar, soltó la ametralladora y fue a asomarse al patio.

Seguían ardiendo las bengalas. De las casas alcanzadas por la dinamita se elevaban llamas y humo, pero todo había quedado envuelto en un súbito y dramático silencio.

Allá en el patio, cubierto de cascotes y cadáveres, se incorporaban algunos caballos. Dos o tres hombres se movieron también.

—Mateo, ve abajo y busca a Hernández. Dile que salga a caballo para perseguir a los que quedan, cortándoles la retirada hacia la barranca.

A continuación abandonó la plataforma y bajó por la escalera.

En la capilla bullían las mujeres y sus niños, todos impacientes por regresar a sus casas. Emma Harriman salió encontrándose en el vestíbulo con Juan Valdivia.

Quedaron frente a frente, mirándose a los ojos.

—¿Ellos... se marcharon ya? —preguntó la muchacha balbuceante.

Valdivia movió negativamente la cabeza.

—No se marcharon, Emma. Se quedaron ahí, en el patio.

—¿Quieres decir... muertos? ¡Dios mío! ¡Es horrible!

—Sí, Emma. Tan horrible como si ellos hubiesen logrado su propósito de hacemos pedazos con dinamita, dejando luego que nuestros cadáveres se achicharraran entre las ruinas de esta casa en llamas. Una cosa así ocurrió una vez en este mismo lugar. El error de los Clayton-Meyers fue creer que podrían repetir la suerte. Pero ya lo dice el refrán. «Nunca segundas partes fueron buenas».

La joven se arrojó entre los brazos de Valdivia, que la envolvieron protectores.

No pudo prolongarse mucho aquel abrazo. Las mujeres estaban saliendo de la capilla y Valdivia dejó a Emma para gritar:

—¡Que nadie salga todavía! Tenemos que limpiar el patio antes que puedan regresar a sus casas. ¡Por favor, regresen a la capilla y traten de dormir por lo que queda de noche!

En este momento, sobre la algarabía que promovían las mujeres, se escuchó el trueno de un cohete.

Se hizo un silencio. Las mujeres se miraban entre sí asustadas. El propio Valdivia se sintió alarmado, pues el disparo del cohete acaso significaba la proximidad de un nuevo e inesperado peligro.

Pedro Alamar apareció corriendo por el pasillo.

—¡Patrón! ¡Una partida de jinetes viene sobre el rancho!

—¿Cuántos son?

—¡Más de treinta quizá! Vienen con antorchas encendidas.

—¿Con antorchas? ¡Vuelve arriba, tened lista la ametralladora, pero no disparéis a menos que ellos nos ataquen! ¡Rápido!

Pedro Alamar salió corriendo. Las mujeres estaban de nuevo gimoteando y algunos niños empezaban a llorar.

—¡Cálmense...! —gritó Valdivia autoritariamente—. ¡Vuelvan a la capilla y permanezcan tranquilas!

Empujó rudamente a las mujeres hacia la capilla y cerró la puerta. Al volverse se encontró ante los ojos asustados de Emma.

—Deben ser los granjeros neutrales —dijo Valdivia—. Los Clayton—. Meyers no pueden ser, de seguro. A ésos los matamos.

—¿Vendrá mi padre con ellos?

—Es posible. Voy al patio. Quédate aquí.

—Quiero ir contigo. Si es papá estará intranquilo hasta en tanto no me vea sana y salva.

Valdivia hizo un ademán resignado y abrió la puerta de la calle. Pasaron por entre los sacos de arena y salieron al desolado patio, bajo la luz de la luna. Emma contempló horrorizada aquel cuadro macabro de hombres y caballos desparramados por el suelo en rígidas actitudes. Los mejicanos de Valdivia estaban recorriendo el patio para comprobar si quedaba alguien con vida.

Por el extremo opuesto del patio llegaba un apretado grupo de jinetes alumbrándose con antorchas. El pelotón se detuvo un instante ante aquel cuadro de destrucción y muerte. Luego, el que iba al frente se abrió paso sorteando entre cuerpos de hombres y caballos, seguido en fila india por todos los demás.

Los jinetes eran alrededor de cuarenta. El que venía al frente de ellos era Charles Harriman, seguido de su hijo, de John Cheney y otros granjeros conocidos. Algunos eran granjeros del otro lado del río, o sea gente no implicada en el pleito de Valdivia sobre la reclamación de tierras.

Harriman detuvo su caballo ante el pórtico, echó pie a tierra y recibió en sus brazos a Emma, que corría hacia él.

—Hija, me has tenido muy inquieto —exclamó el hombre con voz ronca por la emoción.

Bruno y Cheney habían desmontado también, manteniéndose el resto del grupo sobre sus sillas, mirando aprensivamente a su alrededor.

Emma vio a su hermano, se separó de su padre y exclamó:

—¡Bruno! No sabes cuánta alegría me da de verte. Temí que te hubieras unido a los Clayton-Meyers.

—En cuyo caso, probablemente ahora estaría muerto. ¡Y tú, mi propia hermana, habrías contribuido a ello viniendo a avisar a Valdivia de lo que se tramaba contra él!

La dura respuesta de Bruno Harriman dejó sin palabras a Emma.

Juan Valdivia habló irritado:

—Su hermana pudo ahorrarse los riesgos que corrió para venir a avisarme. De cualquier modo, yo habría dado cuenta de los Clayton-Meyers y toda la gente estúpida que se unió a ellos.

—¡Los liquidó a todos, eh? —gruñó Bruno.

—¿Qué esperaban ustedes que hiciera? Tuvimos que luchar por nuestra supervivencia. Teníamos que matar o perecer. Ellos no nos dieron ocasión de elegir.

—Usted les venció. Supongo que con esto da por concluido todos sus problemas.

—Los míos están resueltos, en efecto. Pero no los suyos.

Bruno le miró con la boca abierta. Siguió un prolongado silencio a las amenazadoras palabras de Valdivia. Charles Harriman habló:

—¿Qué quiere usted decir con eso, Valdivia? ¿Sugiere acaso que va a echarnos también a los demás de nuestras granjas, ahora que ha acabado con los Clayton Meyers?

—No, amigo mío. No voy a echar a nadie. Para hacer eso tendría que empezar por echarle a usted.

—¿Por qué primero a nosotros? —saltó Bruno agresivo.

—Ustedes pudieron evitar esta matanza. Sabían de los planes de los Clayton-Meyers para atacarme. ¿Por qué no formaron este grupo vinas horas antes y corrieron a interponerse entre los Clayton-Meyers y Valdivia?

—Usted nos impuso como condición no interferir en su pelea.

—Es obvio que lo que les imponía era que no apoyaran a los Clayton-Meyers contra mí. Nadie podía prohibirles que ejercieran una acción policíaca a fin de impedir que llegáramos a las manos. Pero ustedes prefirieron encerrarse en su egoísmo, dando por supuesto que de cualquier modo, su problema quedaría arreglado tanto si me aniquilaban, como si yo aniquilaba a los

Clayton-Meyers. Ese es su problema, señor Harriman. No me achaquen todas estas muertes a mí.

Charles Harriman inclinó la cabeza avergonzado.

—Es posible que no le falte la razón —murmuró—. Sólo puedo decir en mi descargo que llegué a dudar de su honradez de intenciones, después que mataron a mi yerno. Dryden pudo haber unido a los granjeros para impedir que esta guerra llegara a su fin. Por desgracia, su muerte impidió la unión. Las dudas hicieron estragos en nuestro ánimo, y algunos incluso llegaron a pensar que los Clayton-Meyers merecían ganar esta disputa.

—De todos modos —dijo Bruno Harriman incisivamente—. Todavía no está claro quién mató a Lyman Dryden.

Una voz surgió por un lado diciendo:

—Esperen, aquí hay alguien que podrá esclarecer ese asunto.

Era Hernández, el capataz de Valdivia, que llegaba al frente de un grupo de jinetes por la calle que quedaba entre la casa principal y las casas de adobe de los vaqueros y peonaje.

Todos se volvieron a mirar al mejicano. Este traía de las riendas un caballo con un hombre encorvado y amarrado a la silla.

—Dice que se llama Roland Meyers —aclaró Hernández deteniendo su caballo ante el grupo—. Tiene una bala en el estómago.

El herido lanzó un alarido de dolor. Luego soltó una carcajada seguida de una blasfemia.

—¡Estoy muerto, lo sé! —gritó furioso—. ¿Creéis que vais a reíros viéndome llorar y gemir! ¡Imbéciles, mejicanos piojosos, soy un Meyers! ¡Un Meyers no pide ni da clemencia!

—Está fanfarroneando —advirtió Hernández—. Grita para no tener que chillar de dolor—. He visto morir a otros de un balazo en el estómago. Es una agonía larga, dolorosa y terrible.

Bruno Harriman se acercó al herido.

—¡Roland! —le llamó a gritos—. ¡Roland, escúchame, soy Bruno Harriman! ¿Me reconoces?

—Bruno Harriman... —el herido se rió—. ¿Estás con ellos, eh? ¡Cobarde, eres un cobarde! ¡No tuviste agallas para unirte a nosotros, sabiendo que tenías segura la propiedad de tu granja! ¡Eres un cerdo!

Bruno guardó silencio. Hernández se acercó a Roland.

—Díselo, Meyers. Dile lo que me dijiste a mí. Tal vez fanfarroneabas cuando asegurabas que mataste al sheriff Dryden por tu propia mano. ¿No es así?

—¡Yo le maté! ¡Le disparé en su estúpida cabeza y lo dejé muerto! ¡Era un paniagudo de ese Valdivia! ¿Dónde estás, Valdivia, perro sarnoso?

Una acometida de dolor cortó con su gemido las maldiciones de Meyers, obligándole a encorvarse hasta que su cabeza casi tocó en el pico de la silla. Juan Valdivia hizo una seña a Hernández.

—Llévenselo. Denle alguna cosa para calmarle el dolor...

Los jinetes mejicanos se marcharon llevándose al herido y a otros tres prisioneros atados de manos. Siguió a la marcha de los vaqueros un silencio embarazoso.

—Bien, con esto queda aclarado todo —dijo Charles Harriman después de aclarar su voz con un carraspeo—. Le ofrezco mis disculpas por haber dudado de usted, Valdivia. Usted tenía razón, nosotros debimos impedir que los Clayton-Meyers llevaran a cabo una matanza, e incluso que ellos mismos perecieran en esta lucha insensata. Pero usted no conoce bien a sus enemigos, Valdivia. Si nos hubiésemos interpuesto, ellos habrían disparado primero contra nosotros, y luego contra usted. Y en cuanto a echarlos de sus granjas... se lo aseguro, habría tenido que quemarlos vivos en sus casas con sus mujeres y sus niños, antes de ceder ni ante un batallón de caballería.

—Bien está —dijo Valdivia—. La cosa ya no tiene remedio. Y ahora, ya que están aquí, préstenme un favor. Lleven a las víctimas con sus familiares. Ustedes les conocen a todos y saben dónde vive cada uno.

Media hora más tarde, varias carretas y algunos caballos cargados con macabros bultos se ponían en camino saliendo del rancho. En el pescante de una carreta, Emma Harriman estaba sentada junto a su padre. La carreta llevaba los cadáveres de Walter Pettygrove y Alex Kord.

Juan Valdivia, apoyando una mano en la barandilla del carro, se despedía de los Harriman.

—Respecto a Pettygrove, lo mismo que Kord y los que se aliaron a última hora con los Clayton-Meyers, pueden decirles a sus familiares que no les echaré de sus granjas. Su participación en la lucha fue un error del que no deben resultar perjudicadas sus familias.

—Gracias en su nombre, señor Valdivia —dijo Harriman.

—Pasaré un día de éstos por su casa para hacerles una visita.

Juan miró a Emma, la cual enrojeció bajo la luz de la luna.

—Puede venir cuando quiera, Valdivia. Siempre será bien recibido —dijo Harriman. Y agitó las riendas poniendo el carruaje en marcha.

Juan Valdivia se quedó contemplando la última carreta hasta que ésta desapareció en la distancia.

Cinco días después, la última carreta de los Clayton Meyers se alejaba dando tumbos por el camino, bamboleando su carga de muebles, de enseres y de niños. Vencidos y desahuciados, todavía sus ojos lanzaban miradas de orgullo y desprecio a los colonos que, inmóviles, presenciaban su paso desde sus bien cuidados campos.

Los Clayton-Meyers, desde luego, hicieron las cosas de manera que su marcha no inspirara lástima. Detrás de su última carreta, quedaban sus casas, sus graneros, sus cuadras y sus cosechas echando llamas y humo.

Lo destruyeron todo antes de marchar.

De este modo, los Clayton-Meyers, aunque derrotados, dejaban constancia de su espíritu agresivo, indomable y feroz.

Con su marcha, se cerraba uno de los capítulos más sangrientos de la historia de Colorado.
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